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INTRODUZIONE

Quella che state per leggere é una raccolta di scritti
autobiografici che alcune donne hanno elaborato
insieme, durante il laboratorio di narrazione

autobiografica “Raccontiamo di noi”.

Il laboratorio €& wuna delle attivita del progetto “Un
laboratorio tutto per sé” realizzato da Storie di Mondi
Possibili con i fondi “Otto per mille Chiesa Valdese”. In
particolare, il laboratorio “Raccontiamo di noi” ¢ stato
realizzato in cooperazione con l'associazione Binario
15.

Alcune delle partecipanti al laboratorio hanno voluto
raccogliere i loro scritti in questo libro.

Donne provenienti da differenti paesi hanno trovato un
modo comune nel raccontarsi, esplicitando molte volte
delle somiglianze fra esperienze di vita molto diverse
per cultura, storia e paese di provenienza, eppure simili

sotto il punto di vista della sfera emozionale.

Scavando nella memoria e ri-attraversando i ricordi,
queste donne hanno portato avanti una riflessione su
se stesse e sulle proprie esperienze, dando un nuovo
valore all’esperienza vissuta, scritta e poi raccontata,

anche grazie al confronto con le altre.






UN OGGETTO CHE
MI RAPPRESENTA



FARAH

Di solito dobbiamo sempre scegliere qualcosa durante la
giornata, durante il mese o in qualsiasi momento della
nostra vita: questa ¢ un’esigenza per andare avanti ed ¢
importante capire perché dobbiamo fare queste cose.
Fortunatamente, cio che ho scelto in questo momento ¢
per me molto piacevole: scelgo una penna dicolore
anima, che ha la potenzialita di parlare di un essere
interiore puro!

La mia penna corre rapida e veloce per catturare i miei
pensieri e sparge sangue dappertutto per descrivere in
questo momento in cui siamo un gruppo di donne,

con le nostre storia di violenza e ingiustizia dal tempo
dei primitivi fino qualche anno fa.

Ma oggi siamo piu forti che mai, come le rocce della
montagna, tutte insieme per non cadere e smarrirci, e
vogliamo seguire la forza dell'amore che madre terra ha
donato a noi, forti nel tempo; non ci allontaneranno mai
dal mondo.

La mia scelta poteva essere un pennello, ma avevo
bisogno anche di un <colore, e non avevo tempo
abbastanza.

La mia penna corre ovunque per imprigionare i miei
pensieri e poter preparare un lungo elenco che aiuti me
e noi per vivere piu sicura, senza aver paura, in modo

che possiamo scegliere come vivere la nostra vita.



ELEONORA

Cuffie bianche e musica al massimo, ogni rumore del
mondo si zittisce, ogni pensiero si sfoga, ogni nota un
universo da scoprire.

Camminando per i corridoi di scuola, all’ entrata , all’
uscita ero sempre riconosciuta e chiamata la ragazza
misteriosa dalle cuffie bianche.

Ero diffidente ad ogni tipo d’ interazione umana, il mio
intento era quello di riuscire ad essere invisibile, il
resto delle varie creature umane mutavano in altre,
immaginavo scenari per provare a migliorare come li
vedevo, senza volto, senza voce, ma alla fine i bulli
sono sempre senza niente.

La musica e le cuffie erano per me compagnia per
eliminare 1’ apatia che mi correva lungo il mio corpo
facendomi dimenticare di essere l'esatto opposto.

Con il tempo c’¢ chi ha avuto il coraggio di abbassare le
cuffie dai miei timpani e trasformare la ragazza dalle
cuffie misteriose ad essere la ragazza con le cuffie
bianche.

Grazie a loro e alla musica delle cuffiette mi sono
innamorata la prima volta, ho pianto mentre fumavo
sigarette, camminato velocemente in preda alla rabbia,
condiviso canzoni che ancora adesso ricordo, hanno
viaggiato e preso tante cadute, ma sono sempre rimaste
fedeli compagne di vita, hanno reso magica la crociera

con la classe quando mi sedevo fuori e davanti le stelle



facevano da colonna sonora ai miei pensieri scritti su
carta a quadretti, li ho sempre preferiti alle righe, loro
erano e sono il silenzio quando lo cerco ed il rumore
quando mi serve.

Hanno descritto e continuano a descrivere lunghi
periodi della mia, per ora, breve esperienza di vita che,
modestamente, nei miei ventidue anni contengono
davvero tanta, ma tanta fatica e lezioni € come se ne
avessi vissute altre due di vite e con le mie bianche
cuffie vedevo sempre dove la strada sarebbe stata la

migliore anche quando mi sentivo persa nel vuoto.
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ALESSANDRA

Ecco l'oggetto «che mi rappresenta, a cui avevo
accennato l'altra volta, ovvero il diario perché io sono
cosi: una persona che si apre quando si vuole aprire e si
chiude quando vuole chiudersi e poi perché ho passato
I'intera mia infanzia a scrivere il diario perché 1i io
riuscivo a scrivere ogni mia emozione; perché a scuola
non avevo amici - anzi ho subito il bullismo - solo
perché ero una ragazza complessa perché molto timida.
Avevo un problema di linguaggio, tanto che ho dovuto
fare terapia di logopedia per circa 12 anni per questa
mia diversita che per i miei compagni era un modo per
farmi del male e per prendermi in giro e farmi i dispetti
piu brutti.

Ma non ho risentimento, solo tanta delusione.
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CLAUDIA

E lavorato a mano con tanta cura, perline piccolissime e
colorate.

La base nera mette in risalto gli altri colori accesi e
brillanti che vanno a formare disegni geometrici: giallo,
azzurro, rosso e verde.

Non sono amante delle collane e dei bijoux che
solitamente non indosso.

Ma per questa collana ¢ stato diverso sin da subito.
Appena posso la metto al collo, ¢ piacevole percepirla
al tatto e sulla sottile pelle del mio <collo. La
lavorazione ¢ preziosa; realizzata con tante minuscole
perline vicinissime le une alle altre.

In questa trama cosi fitta percepisco il senso della
vicinanza, del gruppo, del lavoro svolto tutte insieme e
il non essere sola mi trasmette sicurezza e fiducia oltre
che un autentico senso di bellezza.

Mi piace tanto indossarla, rimane rigida sulla mia
scollatura ma allo stesso tempo risulta morbida e
flessuosa.

So che viene da molto lontano e vederla mi rammenta
quanto sia grande il mondo.

Averla con me estende l'orizzonte oltre i miei limiti
fisici e mentali, facendomi sentire cittadina del mondo,
vicina alle donne che hanno lavorato questa collana
speciale per me, che diventa anche di buon augurio
affinché un giorno possa partire per andare a conoscere

questo meraviglioso paese: il Sud Africa.



VELIA

Il mio oggetto ¢ un guerriero cinese.

Guardandomi intorno vedo tanto oggetti che
rappresentavo i miei vari interessi e passioni; questa
statuetta di un guerriero cinese ritrovato nella tomba
dell’imperatore con le statue di diecimila altri guerrieri
mi rappresenta perché parla di due aspetti importanti
della mia vita, l'amore per i viaggi e gli studi sulla
Cina.

Entrambi questi percorsi -viaggiare e studiare popoli
diversi e lontani- mi hanno aiutato a capire cose
importanti, la genialita del popolo umano, la bellezza
del mondo, ma soprattutto che la grande diversita di
popoli e individui riconduce sempre ad una profonda
uniformita dei valori fondamentali, dei sentimenti, delle
aspirazioni e speranze, e piu siamo diversi e piu si
scoprono sorprendenti uguaglianze, nei racconti, nelle

leggende e nelle tradizioni.
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ZULFA

Quando sono arrivata in Italia non avevo nessun tipo di
esperienza nel settore del cucito, inoltre non avevo
nemmeno mai usato una fita métrica (metro da sarta).
Quando mio figlio aveva 1 anno, Teresa (mia suocera) mi
propose di fare un costumino di carnevale per lui e da
quel momento non ho piu smesso di creare,

tagliare e cucire, realizzai tante altre cose con lei e da
sola ma sempre con la sua fita metrica.

Fu cosi entusiasta nel vedermi all’opera che dopo un po'
me la regalo.

Tutt’'oggi ovunque vada, la porto con me: ¢ gialla da un

lato e celeste dall'altro.



PAOLA

In realta non riesco a trovare un solo oggetto che mi
rappresenti, credo che tutti abbiamo tanti tratti diversi
e potremmo essere rappresentate da tanti oggetti.
Potrei essere rappresentata da un orologio per il mio
difficoltoso rapporto con il tempo, da una foto per
I'importanza che hanno per me i ricordi di momenti
belli, da una penna o un quaderno per i diari che ho
scritto... dalla mia chitarra per il mio amore per la
musica.. pero se guardo quel piccolo lavoretto
regalatomi da un’amica, posso dire forse lui vince su
tutto: € una piccola maschera teatrale.

Dico che mi rappresenta perché esprime l'amore che ho
sempre avuto per il teatro, sin da quando ero piccola.
In realta la curiosita mi venne da un cartone animato,
una ragazza si recava alle prove e cercava di
immedesimarsi nel personaggio, salendo le scale con
qualcosa di pesante legato alla gamba.

Quelle immagini mi hanno colpito, per il lavoro che il
personaggio di quel cartone stava affrontando per...
diventare qualcun altro sul palco

Ecco, per me il teatro ¢ sempre stato vivere anche
qualcos’altro, espressione, liberta, trasformazione,
possibilita, apertura e gioia, passione ed euforia

Tanta, da gridarla a tutti.

La paura?



Prima di entrare, un po, ma ¢ quel momento magico in
cui qualcosa sta per accadere, il momento prima di
un'esplosione di colori, di liberta, di verita e di
allegria.

Paure nella vita? Tante.

Paura sul palco? Nessuna. Non pervenuta.

Negli anni ho capito che prima dello spettacolo sto per
entrare in una finzione, in un mondo da noi inventato,
in una bellezza, in un gioiello che posso contribuire a
costruire.

Si, quando stiamo per entrare sul palco stiamo per dar
vita ad una piccola opera d'arte, e possiamo farlo solo
immergendoci in essa, e da dentro, divertendoci ed
avendone cura allo stesso tempo.

Dunque nessuna paura, solo voglia e determinazione
affinché tutto funzioni e che il nostro contributo sia di
cura e amore.

Non ¢ cosi anche per la vita?
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ROSSANA

C’¢ una bella tazzina nella credenza della cucina, a
portata di sguardo.

Delicatissima, in porcellana bianca con il filo d’oro sul
bordo del piattino e della tazza, il manico ricurvo come
lo stelo di un fiore.

Con tratti precisi e minuscoli una mano esperta ha
disegnato rami e foglie verdi, corolle e petali azzurri
anche all’interno dove in una grafia antica € scritto il
mio mese di nascita, luglio.

Mi fu regalata dalla mia carissima amica Silvana, che
presto compira 100 anni.

Ho scelto questo oggetto per il profondo amore che lei,
Silvana, nutre per me e che ricambio quanto e quando
posso.

Cinquant’anni di amicizia profonda, rispettosa, mai
banale, mai retorica.

La tazzina, candida come il suo amore, mi ricorda che il
bene esiste, che l'amicizia esiste.

E 1i, al suo posto, intatta e immacolata come il giorno
in cui me la regalo.

Non la uso, ma ne sento forti i benefici: un oggetto puo
parlare, evocare.

Se la osservo, la tocco, vedo scorrere nella mente mille
immagini, ricordi anche dolorosi, ma pieni di vita.
Risate, complotti scherzosi,

feste e battibecchi, allontanamenti e riappacificazioni.

Tutta una vita.
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SHU

L'oggetto che piu mi rappresenta € una matita.

Non una matita nel particolare ma tutte le matite,
piccole, nuove, abbandonate, ritrovate, di qualita,
scadenti ecc.

La matita ¢ lo strumento base per disegnare.

Basta averne una dietro e si puo iniziare a tratteggiare
i segni su un foglio qualsiasi.

Da quando mi ricordo, non ho mai smesso di avere
matite accanto a me, durante tutto il corso della mia
vita.

Durante 1'infanzia, quando disegnare era un’attivita
comune a tutti i bambini.

Durante le lunghissime lezioni al liceo, all’universita,
quando ascoltavo e intanto rappresentavo i miei mondi.
Non ho mai smesso di disegnare.

Gli interessi e le passioni passavano, svanivano e si
susseguivano, ma io continuavo a disegnare.

E per questo motivo che forse ho capito che disegnare
era la mia piu grande passione e ho deciso di farlo in
continuazione e anche per lavoro, con tutti i difetti e i

pregi che questa scelta possa portarsi dietro.
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UN RICORDO
D’INFANZIA



LISTA DEI MIEI RICORDI D’ INFANZIA:

LE LUCCIOLE

IL CILIEGIO DI NONNA E LE SCORPACCIATE,
IL MAL DI PANCIA E LE RISATE

LE BOLLE DI SAPONE ED ESPERIMENTI
MAGICI

TIZIANO FERRO E LA VOCE URLANTE
SAPIENTE DI MEMORIA

IL RAGU LA DOMENICA ED IL SUO PROFUMO
LA MATTINA

LA NEVE

LA MONTAGNA DI SASSI SALTARLA
ERA UNA MISSIONE

IL MONOPOLY CON I CUGINI DOVE HO
IMPARATO A DARE IL RESTO O ERO FREGATA

LA BICICLETTA SENZA UNA
ROTELLA SOLTANTO
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Nell’ora di musica la maestra era solita a farci ascoltare
un po’ di radio.

Apriva la porta dell’aula e con un sorriso a trentadue
denti entrava salutando in compagnia del suo stereo
rosso fuoco.

Esatto, lei diceva esattamente cosi, un po’ di radio e
cosi, negli ultimi venti minuti di lezione, faceva.

Ogni volta che la radio suonava era per me un momento
di pace e completa distrazione da ogni momento anche
dall’ ennesimo 5 in matematica che tanto mi aveva fatta
piangere.

La mia mente si sintonizzava su un pianeta sconosciuto
al resto del genere umano.

Il mio momento preferito era quando l'ometto misterioso
dalla voce calda ed accogliente annunciava il momento
delle dediche speciali, lui diceva che avrebbero
selezionato solamente i messaggi piu significativi.

Non aspettavo altro!

Sognavo il mio momento, che anche per me potesse
esistere una canzone mia soltanto, che solo io potessi
ricordarla per qualcosa di cosi importante era come il
ragu la domenica mattina ed il suo sapore.

Solo io potevo riconoscerlo, io sapevo che nessuno
sarebbe mai stato buono come questo

Quel sogno, pero sembrava non potesse essere
raggiungibile e nel tempo, nel passare dei mesi, smisi di

crederci.



Cosi le giornate passavano ed iniziai ad imparare quasi
tutti i testi delle canzoni, ad ogni nuova io ne
conoscevo gia quasi tutte le parole, ero cosi brava che
la maestra mi mise il mio primo “piu” della storia della
mia vita scolastica e devo dire che tutt’'ora mi appaga
pensare che il mio piccolo talento fosse stato
riconosciuto.

Sembrava un lunedi mattina come tutti e con noi c’era la
maestra Laura, insegnava italiano una delle mie materie
preferite, quando, ad un certo punto, sentimmo bussare
alla porta con insistenza e si poteva percepire la radio
della maestra Anna accesa.

“Mi scusi maestra Laura qui si tratta di una cosa molto
importante posso fare ascoltare ai ragazzi un messaggio
speciale della radio?”,

“Ma certo!”, rispose lei con il suo solito sorriso
accogliente.

Mi ¢ sempre piaciuto il suo sorriso era uno di quei
sorrisi veri, dove si poteva sentire il calore e la
passione che ci metteva nell’ insegnare.

“Ed oggi in radio il messaggio piu significativo va ad
Eleonora, una figlia molto speciale, la sua mamma le
vuole ricordare che il suo regalo piu grande ¢ proprio
lei e che i sogni non vanno mai scordati e gettati via.

La canzone che state per sentire ¢ “il regalo mio piu
grande” di Tiziano Ferro.”

Non potevo crederci, era tutto vero, ero felice ed
emozionata, avevo imparato che la speranza nei sogni ¢
davvero l'unica a non morire mai e che tutti meritano la
propria canzone anche se ce la dedichiamo da sole.

Il mio sogno si realizzo esattamente come in un film
americano e mi sentii tanto amata quanto importante
per qualcuno, ma soprattutto per me stessa.

Sorrido ancora come al tempo...



LISTA DEI MIEI RICORDI D’ INFANZIA:

LA MIA CASA DI NEVE

Pensare alla parola “casa”’deve dare un’idea di pace e di
un ambiente in cui sentirsi sicuri e nei ricordi d'infanzia
la casa € una struttura importante e un terreno per la
personalita dei bambini.

Sulla base di questo, sto ricreando questo ricordo per
scrivere.

Ricordo che da bambina avevo un grande interesse per il
gioco e per passare tempo fuori di casa con i miei amici.
I miei giochi preferiti nelle giornate di sole erano
correre e giocare a nascondino ma durante tutto l'anno
aspettavo l'arrivo della neve per nascondermi nel cuore
silenzioso e bianco della citta piena di angeli di neve
che mi abbracciavano.

In questi giorni al ritorno dopo la scuola e dopo aver
fatto i compiti, uscivamo con i miei amici, ovviamente
uscivo prima di loro perché non c'era nessuno che mi
controllasse.

Dopo aver giocato e scivolato sulla neve per un po’,

decidemmo di costruire una casa di neve.
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Con le mani ghiacciate cominciammo a cumulare le
neve fino a che non arrivo alla nostra altezza; la parte
piu difficile fu costruire il tetto e, dopo aver finito
anche questa parte, una volta dentro eravamo cosi
stretti che non ci potevamo muovere liberamente, ma
in ogni caso eravamo felici e ridevamo e scherzavamo
fino quando si fece buio e i miei amici dovevano
tornare a casa e io, che fino a quel momento non
avevo avuto freddo grazie al calore dei corpi dei miei
amici, per i primi istanti sentii freddo, ma a poco a
poco il silenzio e la pace penetrarono nel mio essere,
e in quel momento, mentre ero appoggiata al muro di
ghiaccio e stavo per cadere in un sonno piacevole
nella pace e nella sicurezza che mi avvolgeva, e il
freddo mi impediva qualsiasi attivita, sentii la voce di
mia madre che cerco di svegliarmi.

Quando wusci di casa, sentivo la sua voce che mi
chiedeva: cosa stai facendo?

Sono ore che ti cerco, il tuo corpo ¢ congelato, e
dopo avermi abbracciato, mi ha portato a casa, e io
pensavo ancora alla mia casa di neve in completo
relax.

Una casa dove potrei vivere per sempre!

Purtroppo, quando mia madre mi ha trovato e mi ha
portato a casa per scaldarmi, ero triste e non potevo
dirle che non avevo freddo, mamma!

Non ci credeva comunque.

Ho parlato di questo ricordo che per me ¢ importante
perché in quel momento mi faceva sentire al sicuro e

potente.



Quando ero piccola abitavo con mia nonna materna
vicino ad una fabbrica che produceva succhi di frutta
e caramelle al miele e agrumi.

Nel pomeriggio dopo la scuola, dopo aver fatto i
compiti ed essermi riposata, mi piaceva chiamare i
miei cuginetti e amici per andare a giocare all’
interno della fabbrica ormai chiusa, usata da noi come
un parco giochi.

Mia nonna odiava che andassi a giocare all’ interno di
quella fabbrica perché succedeva che tornavo sporca o
con qualche ferita; nonna era una donna molto dolce
di nome Zulfa come me, era una donna alta, imponente
con la carnagione scura gli occhi marrone chiaro, i
capelli ricci coperti da una bandana posta sulla testa,
sempre ordinata e profumata.

I bambini con la quale giocavo spesso erano due
cuginetti e Mario Jorge il mio vicino di casa, aveva la
carnagione chiara i capelli ondulati e un carattere
particolarmente vivace; poi c’era Adelio con la pelle
olivastra i capelli corti e lisci e scuri con carattere
tanto vivace quanto intelligente; infine Tininha wuna
bimba cosi bella e paffutella che assomigliava ad una

bambolina con i capelli lunghi e boccolosi; Fuioycyima

N
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un po’ imbranata che cascava sempre, rimaneva sempre
indietro e non riusciva mai a scavalcare la staccionata
per entrare all’ interno della fabbrica.

Andare a giocare alla fabbrica per noi era considerato il
momento piu importante e divertente della giornata
poiché eravamo spensierati, liberi e indipendenti senza
nessuno che «c¢ci dicesse <cosa poter fare o meno.
Saltavamo quel recinto come delle piccole
scimmiette...lontani dagli occhi di nonna e ci sentivamo
dei piccoli teppisti.

Tutte le mattine a svegliarci, per vestirci e per andare a
scuola era proprio il suono della campana che avvisava ai
lavoratori 1’apertura della fabbrica.

Uscivo di casa e passavo a prendere i miei cuginetti che

abitavano sulla stessa via.

Per strada sentivamo l'odore dolce delle caramelle al
miele e al caramello, gia pronti a pianificare il
pomeriggio per andare a rubare i dolcetti, Tininha

esclamava sempre con la faccia spaventata “oggi non
vengo”, ridevamo tutti e tre senza dire niente.

Arrivati a scuola nel corridoio ci si divideva e ognuno
entrava in classe.

Tornati da scuola non vedevamo 1'ora di tuffarci nella
piscina che in realta era una vasca di cemento larga e
profonda dove venivano lavati gli agrumi, c’erano anche
dei carrelli che venivano usati dagli operai per spostare
le caramelle da wuna stanza all’ altra che perd noi
usavamo per giocare ai trenini.

Pensandoci ad ora era un posto abbastanza pericoloso ma

a quei tempi era il nostro posto felice e spensierato.
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E un ricordo che puodo sembrare banale pero anche
divertente.

Avro avuto circa 4 anni.

Mia mamma mi regaldo un set di cucito, probabilmente
per cercarmi di avvicinarmi a questa attivita in cui lei
¢ molto competente.

Era un bellissimo set cosi composto: i protagonisti
erano due coniglietti di feltro da vestire ai quali
realizzare i vestitini con forbici, ago e filo.

Io non ho mai usato il gioco nel modo consono. Anzi.
Un pomeriggio in cui mia mamma stava riposando, in
casa non c'era nessuna altro e le stanze erano avvolte
solo dal silenzio, mi sono nascosta, ho peso le forbici
e ho cominciato a tagliarmi le ciocche di capelli qui e
li a caso.

Per fortuna mia mamma, preoccupata da
quell’eccessivo silenzio, se ne & accorta e appena in
tempo € intervenuta e mi ha fermata.

Ora da adulta, ogni tanto mi € capitato di tagliare
capelli: durante la pandemia, la mia frangia e alle mie
persone vicine e ogni volta la memoria torna a quel
silenzioso pomeriggio in cui sperimentavo da piccola
con il mio corpo per la prima volta.

Questo ricordo ¢ importante perché ¢ un momento in
cui andavo contro le regole, prendevo consapevolezza
della mia indipendenza, della mia curiosita e voglia di

sperimentare.



Mi trovo proprio adesso in un luogo denso di ricordi
della mia infanzia: sono a Catania, dove vive la mia
famiglia di origine, le case sono cambiate ma i ricordi
sono forti e intensi.

LISTA DEI MIEI RICORDI D’ INFANZIA:

CASA DI MIA ZIA VELIA, DOVE MI SONO
SENTITA ACCOLTA, PROTETTA E AMATA;
QUANDO IL CALDO ERA INSOPPORTABILE
SALIVAMO IN TERRAZZA E CI BAGNAVAMO CON
TUTTI I VESTITI CON LA POMPA DELL’ACQUA,
TANTO IL TEMPO DI SCENDERE DUE PIANI ED
ENTRARE IN CASA ED ERAVAMO GIA ASCIUTTI, E
NELLE NOTTI AFOSE CI BUTTAVAMO IN TERRA
CON LENZUOLO E CUSCINO CERCANDO DI
DORMIRE

LA CASA AL MARE DI MIO ZIO GUIDO CON LA
GRANDE TERRAZZA E GLI SCALINI DI LEGNO CHE
SCENDONO DIRETTAMENTE AL MARE, IL
PROFUMO ASPRO E LEGGERO DEGLI SCOGLI, NOI
BAMBINI CHE CI TUFFIAMO E SALTIAMO DA UNO
SCOGLIO ALL’ALTRO, CON LA VIGILE TERRY, IL
COLLIE AZZURRO DI MIA CUGINA CHE CI
SORVEGLIA E CI SOSPINGE IN ZONE MENO
PERICOLOSE QUANDO OSIAMO TROPPO

INVECE A ROMA IL CORTILE E LA STRADA
CHIUSA DOVE GIOCAVAMO TORME DI BAMBINI, A
CERBOTTANA, A CAMPANA, A BUZZICO
RAMPICHINO, A BIGLIE E TAPPETTI
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Quando ho imparato ad andare in bicicletta

Avevo sette anni e la mia madrina mi regala la bici
ormai piccola di sua figlia; piccola?

Per me un incredibile tesoro, una vera bici “da
grande”, senza rotelle -forse neanche esistevano
allora- ma come si fa a cavalcarla?

Niente paura, c'eé papa!

Mi porta giu in strada, una breve strada senza uscita,
anzi che finisce su un viottolo sterrato che costeggia
dall’alto la ferrovia e arriva al mitico e per noi
irraggiungibile Ponte della Ranocchia; gia arrivare da
soli a quella stradina di campagna in mezzo alla citta
e guardare i treni passare sotto di noi ci sembrava
un'impresa da prodi, stavamo li col batticuore, guai se
ci scoprivano i grandi allontanarsi tanto da soli
(saranno 100 metri).

La via ¢ leggermente in salita, salgo in sella, papa mi
spiega come fare per pedalare, tenere il manubrio, mi
rassicura, lui sara sempre dietro di me tenendo il
sellino per non farmi cadere.

Coraggio! Piano piano capisco come tenere in linea il
benedetto manubrio, a tenere la velocita che consente
di manovrare, mi sento piu sicura.

Arriviamo in cima alla strada, dietro front e si torna.
lo mi sento gia piu sicura, papa deve galoppare per
starmi dietro, anche per la discesa e io pedalo, pedalo

felice, papa urla brava, ce 1'hai fatta, vai da sola!
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Solo allora mi accorgo che ¢ rimasto indietro,
quindi...l’ho fatto da sola!

Lui indietro fermo sulla strada, mi guarda soddisfatto
e fiero.

Quanti lunghi pomeriggi sono seguiti, da sola o con le
amiche, di pedalate,

esplorazioni, emozionanti ampliamenti del raggio
delle distanze e delle corse.

Questo ricordo vecchio di piu di sessant’anni ¢
intenso, vivo, vedo la faccia ridente e soddisfatta di
mio padre, col fiatone, che mi diceva brava, brava!

Un momento in cui ho sentito tutta la sua attenzione,
il suo amore, la sua gioia di dedicarmi un tempo
speciale, solo con me, non come sempre parte del
gruppo fratelli/sorelle.

Ripensandoci ¢ vero che lI’emozione che provo dipende
dal fatto che non ho visto molte volte mio padre cosi
allegro e sorridente, incupito com’era tanto spesso

durante 1’anno dalla sua depressione.
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Mio fratello maggiore Tonino aveva organizzato una
festa di quelle che si facevano negli anni '60.

Il soggiorno era pieno di ragazze e ragazzi, il tavolo
spostato a parete, le sedie pronte ad accogliere.

Il giradischi ed i 45 giri in bella mostra.

Da bere a quei tempi non si usavano alcolici.
Aranciata, spuma e limonata, panini all’olio con
salame, formaggio e prosciutto (pochi pero perché il
prosciutto costaval).

Cose molto semplici, come erano quei ragazzi:
minigonne, capelli cotonati, orecchini vistosi,
bracciali a cerchio.

I maschi, pantaloni attillati a =zampa d’elefante,
maglioni a collo alto.

Tonino, mio fratello, mi voleva un bene profondo,
immenso e puro.

Tra me e lui ci passavamo 12 anni; in quell’occasione
io credo di averne avuto all’incirca dieci.

Ricordo che soffrivo di wun fastidioso foruncolo,
spuntato sotto l'ascella, era dolente e arrossato.

Mia madre me lo curava con una pomata grassa e
puzzolente, piu volte al giorno.

In un impeto di gioia, forse dovuto all’eccitazione per
la festa, mio fratello mi sollevo prendendomi sotto le

ascelle e lasciandomi con i piedi penzoloni.
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Un male cane!

Lui sorrideva contento, inconsapevole del dolore che
quel gesto mi aveva procurato: la presa possente fece
esplodere il bubbone! Eppure nella mia mente il
ricordo € carico di amore, di affetto, perché lui era
cosi, timido, impacciato, ma con un cuore grande.

Lo penso sempre e non mi sento mai sola perché ho
avuto lui come fratello ed ¢ stata una gran fortuna il
suo amore mi accompagna ed il suo abbraccio €& qui,

presente come allora.
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UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

ELEONORA @©@

IL RICORDO DELLE MANI IMPREGNATE DI UOVO E FARINA, IL
RIPIENO AVANZATO PER MERENDA, NONNA CHE RITAGLIA
QUADRATINI DI PASTA BEN PRECISI, E LA FAMOSA CHIUSURA
SPECIALE PER I TORTELLINI DI NONNA, IL BRODO DI CAPPONE,
IL PIU GRANDE DISPONIBILE, CAROTE PATATE, SEDANO,
ZUCCHINE, CIPOLLA IN QUANTITA ABBONDANTI IL TUTTO
BOLLITO A FUOCO LENTO, LENTO, MOLTO LENTO, UNA COTTURA
DI QUASI 6 ORE PERMEAVA PER TUTTA CASA DI NONNA IN TUTTI
I MODI, CON IL CALORE, CON L’ATTENZIONE NEL GIRARE IL
TUTTO, NEL PROFUMO CHE RICONOSCEVI LONTANO CHILOMETRI
E CHE A QUALUNQUE ORA TI FA VENIRE FAMISSIMA, COME SE
NON AVESSI MAI MANGIATO.

ADORAVO IMPARARE AD IMPASTARE E SPORCARE LE MANI, ERO
INNAMORATA DI NONNA E DEL MODO IN CUI MI INSEGNAVA A
CHIUDERE I TORTELLINI, CHIUDEVA I QUADRATINI ALL’
ESTREMITA DEGLI ANGOLI FORMANDO UNA PIRAMIDE OBLIQUA E
POl FORMAVA UN ANELLO INTORNO AL DITO CHIUDENDOLO ALL’
INIZIO ERA ABBASTANZA COMPLICATO, MA POI CI SONO
RIUSCITA CON SUCCESSO E NONNA PER FARMI RIDERE FACEVA

FINTA DI ESSERE INVIDIOSA DELLA MIA BRAVURA.

CON LA SUA MACCHINETTA ELETTRICA RUMOROSISSIMA CHE
TUTT'ORA ABBIAMO E USIAMO, NON CREDO POSSA ESSERE LO
STESSO SENZA FARE TUTTO QUESTO CASINO, SENZA LA NOSTRA
AMATA “STIRA PASTA” CHE SOLO NON ERA PERCHE ERA IN GRADO
ANCHE DI FARE TAGLIATELLE E SPAGHETTI DI PASTA FRESCA ED

ERA IN QUALSIASI CASO UNA VITTORIA PER IL PALATO.
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LEI E LA DONNA CHE DOPO MIA MAMMA AMAVO DI PIU, OLTRE AL
FATTO CHE ERA LMIA NONNA LEI ERA ANCHE LA MIA CUOCA
PREFERITA.

TRA PASTA CON LE POLPETTINE, LE PIZZETTE CUCINATE

INSIEME FATTE CON LA FORMA DEL BICCHIERE E PASTA SFOGLIA
FATTA IN CASA, LE MIACCE ED IL FERRO CHE CONOSCIAMO SOLO
NOI.
NON SVELERO IL SEGRETO DELLE MIACCE PERCHE LEI DICEVA
CHE CHI NON SAPEVA COSA FOSSERO NON MERITAVA, IN FONDO,
DI SAPERLO E MI FA RIDERE PENSARE A COME LO DICEVA,
MA POSSO DIRE CHE L'UNICO FORMAGGIO DA UTILIZZARE E LA
TOMA NON PUOI USARE IL BREE PER FARCIRLE! LEI E MIA MADRE
SONO LA MIA CUCINA, IL MIO CIBO PREFERITO.
ANCHE SOLO A PENSARE A TUTTO CIO MI SEMBRA DI POTER
SENTIRE I PROFUMI DI CARNE FRESCA E BEN COTTA, DEL
SUGHETTO Al POMODORINI FRESCHI E BASILICO, LE LASAGNE, IL
RAGU, LA POLENTA, IL BRODO, IL FAMOSO E BUONISSIMO BRODO
DI NONNA CHE POI HA TRAMANDATO A MAMMA E CHE SOLO LEI
SA REPLICARLO CON ONORE.

NON C'E COMPETIZIONE,



UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

FARAH

NON PENSAVO CHE UN CIBO SI POTESSE RICORDARE ATTRAVERSO
L'UDITO, PERCHE VENGONO RICORDATI DI SOLITO ATTRAVERSO
IL GUSTO O L'OLFATTO.

COMUNQUE, I PRIMI DUE MESI QUANDO SONO ARRIVATA IN
ITALIA, NATURALMENTE E PER MANCANZA DI SOLDI E DI CASA
HO DOVUTO COMINCIARE DA ZERO.

A QUEL TEMPO ERA PIU DIFFICILE INTEGRARMI E ESISTEVANO
POCHI SERVIZI E ASSISTENZE PER AIUTARCI.

AVEVAMO CONDIZIONI DIFFICILI PER LA SOPRAVVIVENZA.

PER AVERE UN PASTO CALDO C'ERA QUALCHE POSTO DA
RAGGIUNGERE ED UNO DI QUESTI POSTI IN CUI POTEVAMO
ANDARE DURANTE L'ORA DI PRANZO ERA VICINO CIRCO MASSIMO.
A QUEL TEMPO PESAVO 40 CHILI ED ERO DEBOLE PER FARE
QUESTO PERCORSO DA COLOSSEO A CIRCO MASSIMO, MA DEVO
AMMETTERE CHE LE GIORNATE SOLEGGIATE RENDEVANO
PIACEVOLE QUESTA PASSEGGIATA.

IN OGNI CASO, POCO PRIMA DI ARRIVARE DOVEVAMO SUPERARE
UNA SALITA DURA SUBITO DOPO APPENA OLTREPASSANDO PARCO
DELLE ARANCE, C'ERA UN EDIFICIO CHE NON RICORDO SE FOSSE
UNA CHIESA O NO, RICORDO SOLO CHE LO GESTIVANO LE SUORE,
C'ERA SEMPRE UNA LUNGA FILA IN ATTESA DAVANTI E CI VOLEVA
MOLTA PAZIENZA.
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RICORDO QUANDO SPECIALMENTE I MASCHI AFFAMATI
CHIEDEVANO: “QUAL E IL CIBO DEL GIORNO?”, EBBENE, LA
RISPOSTA DI SOLITO ERA UNA: “LA PASTA.” ANCORA OGGI,
QUANDO MENTRE CUCINO COME MI PIACE, LA PASTA E IL MIO
CIBO PREFERITO, E SENTIRE LA PAROLA PASTA IN OGNI
SITUAZIONE MI FA VENIRE QUESTA IMMAGINE, E UN MOTIVO PER

AVER EMPATIA VERSO GLI ALTRI.

POSSO DIRE CHE NON MI DISPIACE DI AVER AVUTO QUESTO
SITUAZIONE CHE MI HA FATTO CRESCERE E DIVENTARE PIU
SAGGIA.
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UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

SHU

UNA DELLE PERSONE CHE PER ME E PIU LEGATA AL CIBO E MIO
PADRE, PROBABILMENTE PERCHE CUCINAVA DEI PIATTI CHE NON
HO MAI MANGIATO DA NESSUN'ALTRA PARTE. UNO DI QUESTI ERA
UNA BRODAGLIA STRANA FATTA DI “BROCCOLETTI”, TERMINE
AMICHEVOLE PER DIRE CIME DI RAPA. PROTAGONISTA DEL
PIATTO OLTRE A QUESTO ORTAGGIO ERA IL BUCATINO, UN
TIPICO SPAGHETTONE ROMANO CON UN FORO AL SUO INTERNO.
RICORDO IL COLORE PALLIDO DEL BRODO DI VERDURA, 1
BUCATINI LISCI E SGUISCIANTI, LE FOGLIE DELLA CIMA DI RAPA
STRACOTTA, GALLEGGIANTI. LA PARTE LIQUIDA DEL PIATTO LA
BEVEVO TRASFORMANDO IL BUCATINO IN UNA CANNUCCIA,
GRAZIE AL SUO FORO INTERNO. DA BAMBINA NON AMAVO
QUESTO PIATTO MA LO MANGIAVO UGUALMENTE, UN PO’
CONTROVOGLIA. ERA UN PIATTO POVERO, LEGATO A UNA REALTA
MOLTO LONTANA, PROBABILMENTE UN RICORDO DI INFANZIA DI
MIO PADRE. ORA, A DISTANZA DI ANNI, NON HO MAI PIU
MANGIATO QUESTA STRANA MINESTRA MA POSSO AFFERMARE
CHE LE CIME DI RAPA, RIPASSATE PERO IN PADELLA, SONO UNA
DELLE MIE VERDURE INVERNALI PREFERITE!
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UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

VELIA

CINQUE CIBI PER CINQUE SENSI

TATTO: PESCE NEL FORNO YEMENITA.
MANGIARE IL PESCE A MASSAUA IN MEZZO AL VICOLO, TAVOLINI
TRABALLANTI, SOLO ACQUA, NIENTE VINO, UN POCO DI PIADINA
ARABA E DI INSALATA L'UNICO ACCOMPAGNAMENTO.
SCEGLI IL PESCE CHE VUOI, 1T LAVORANTI LO APPOGGIANO
CONTRO LA PARETE INTERNA DEL FORNO VERTICALE ALLA
YEMENITA E TE LO PORTANO FUMANTE; NIENTE POSATE, SI
MANGIA CON LE MANI, CI SI LECCANO LE DITA, ASSAPORANDO I
DELIZIOSI BOCCONI, GETTANDO DI QUANDO IN QUANDO LE
LISCHE, LA PELLE E ALTRI AVANZI ALLE DECINE DI GATTI CHE
CIRCOLANO IN ATTESA INTORNO AI TAVOLI, PRONTI A SALTARE
SU QUALSIASI REGALO CHE CONDIVIDI DI BUON GRADO CON
LORO, IL PESCE E TANTO, SQUISITO, CALDO E MORBIDO.
CENA DA RE.

GUSTO: PASTA IN BRODO.

NIENTE C'E CHE CONFORTI PIU DELLA MINESTRINA SERALE, BASE
DELLA CENA DELL'INFANZIA, SOPRATTUTTO SE ERI MALATA;
CALDA, DELICATA, ARRICCHITA A VOLTE CON UN PO’ DI
FORMAGGINO, BURRO E PARMIGIANO. RICORDO TENERO, CHE
ANCORA ADESSO DIVENTA LA MIA CENA SE SONO SOLA, O MI
SENTO GIU.
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VISTA: GRANITA DI CAFFE CON PANNA E BRIOCHE.
MI SVEGLIO TARDI LA MATTINA, LA CASA E SILENZIOSA, NON C’E
NESSUNO, SONO TUTTI GIA USCITI PER ANDARE AL LAVORO O A
FARE COSE.
SONO IN SICILIA, DA MIA ZIA VELIA, DOVE PASSO L'ESTATE PER
STARE UN PO’ CON MIA NONNA E CON I MIEI TANTI CUGINI E
PARENTI.
VADO IN CAMERA DA PRANZO E SUL TAVOLO LA VEDO: LA
GRANITA DI CAFFE CON PANNA, COPERTA DA UN SOTTILE
TOVAGLIOLINO DEL BAR E LA TRADIZIONALE BRIOCHE A FORMA
DI TETTA, CHE MI ASPETTA; E LA COLAZIONE TRADIZIONALE
CATANESE, LA BRIOCHE MORBIDA, CALDA E PROFUMATA, LA
GRANITA FRESCA E TONIFICANTE, CHE MIA NONNA E ANDATA A
PRENDERE AL BAR PER ME PRIMA DI ANDARE A MESSA, MOMENTO
DI GODIMENTO E COCCOLA.
LA VEDO E CAPISCO IL SUO MESSAGGIO.
“NON MI IMPORTA SE FAI UNA VITA SREGOLATA, TI ALZI TARDI E
NON VIENI A MESSA CON ME E NON HAI ANCORA UN FIDANZATO;
Tl LASCIO LA TUA COLAZIONE PREFERITA PERCHE SEI LA MIA
NIPOTINA, TI VOGLIO BENE E TI VOGLIO COCCOLARE E DARTI
SEMPRE IL MEGLIO. SARO SEMPRE QUI PER TE”.
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UDITO: IL GHIACCIO CHE SI SPACCA NEL CAFE. CON HIELO.
FINITA LA GIORNATA DI LAVORO, MI AVVIO"VERSO LA PIAZZETTA
VICINA ALLA SCUOLA, PER UN MOMENTO DI PAUSA PRIMA DI
TORNARE A CASA, UN CAFFE, UNA SIGARETTA, SEDUTA Al
TAVOLINI FUORI ORDINO UN CAFE CON HIELO.

ASPETTO GUARDANDO I BAMBINI CHE GIOCANO E SI RINCORRONO
O IN PIAZZETTA, MOLTI SONO MIEI ALUNNI, MA PER LORO GIA
NON ESISTO PIU, E ANCHE 10 LI GUARDO CON DISTACCO, IL
NOSTRO LEGAME E A SCUOLA, QUI COMINCIA LA NOSTRA
GIORNATA OGNUNO PER CONTO SUO.

QUALCHE CENNO DI SALUTO CON QUALCHE GENITORE O
CONOSCENTE E ARRIVA IL MIO INTERMEZZO, DELIZIOSA
VERSIONE BARCELLONESE DEL NOSTRO CAFFE FREDDO.

IL CAMERIERE MI METTE DAVANTI IL BICCHIERE CON QUALCHE
CUBETTONE DI GHIACCIO, LA ZUCCHERIERA E LA TAZZINA DI
CAFFE BOLLENTE.

SEGUO IL RITUALE, UN POCO DI ZUCCHERO SOPRA IL GHIACCIO E
POI VERSO IL LIQUIDO CALDO E PROFUMATO NEL BICCHIERE..
CRACK!

A CONTATTO CON IL CAFFE IL GHIACCIO SI SPACCA E..AH! GODO
IN SILENZIO E SOLITUDINE LA MERITATA PAUSA.

OLFATTO: PANE APPENA SFORNATO.

MI SVEGLIA IL PROFUMO DEL PANE APPENA COTTO, CHE MIO
MARITO, IN PIEDI PRIMA DI TUTTE NOI, INFORNA LA MATTINA
DOPO CHE LO HA LASCIATO LIEVITARE TUTTA LA NOTTE.

APPENA IL PANE E PRONTO CI VIENE A CHIAMARE PER FARE
COLAZIONE PRIMA DI ANDARE A SCUOLA.

IN QUEL PANE SQUISITO CI SONO IL CALORE DELLE SUE MANI,
L’AMORE CON CUI CI ABBRACCIA OGNI GIORNO, LA NOSTRA

FAMIGLIA.




UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

LORENA

GLI ZITA ERANO LUNGHI, DURI E SOPRATTUTTO LISCI.

LA RICETTA CHE FACEVAMO PREVEDEVA UN LAVORO COLLETTIVO
CHE CULMINAVA NEL MOMENTO IN CUI TUTTI INSIEME, GRANDI
E PICCINI, SI RITROVAVANO INTORNO AL TAVOLO UNO DI
FRONTE ALL’ALTRA, BRACCIO A BRACCIO, QUASI COME IN UNA
COMPETIZIONE IN CUI SI DOVEVANO SPEZZARE IN MANIERA
PERFETTA QUEI PEZZI DI PASTA TROPPO GRANDI PER LE NOSTRE
MANI. IN QUEL MOMENTO L’ACQUA ERA GIA SUL FUOCO E L’ORA
DI MANGIARE QUEL PIATTO GUSTOSO SI AVVICINAVA.

GLI ZITA ERANO LISCI E RESISTENTI COME PICCOLI
BASTONCINI..DOVEVAMO DIVIDERLI IN 3 PARTI UGUALI, MA OGNI
VOLTA SUCCEDEVA QUALCOSA PER CUI LE MISURE NON
TORNAVANO E PICCOLI PEZZI DI PASTA IMPAZZITA BALZAVANO
QUA E LA SOTTO LE SEDIE, SULLA TOVAGLIA O TRA I VESTITI.
NON IMPORTAVA PIU COMUNQUE, ANCHE SE IMPERFETTA LA
PASTA VENIVA FINALMENTE VERSATA NELL'ACQUA IN
EBOLLIZIONE E PIANO PIANO PRENDEVA FORMA QUEL PIATTO DI
PASTA AL RAGU SCOTTATA E POI RIPASSATA AL FORNO CON LA
MOZZARELLA CHE A TUTTI PIACEVA TANTO. ANCORA OGGI
QUANDO PRENDO TRA LE MIE MANI GLI ZITA,

IN UN ATTIMO RIPENSO A QUEI PRANZI DOMENICALI ALLA
GARBATELLA, IN CUI GOMITO A GOMITO INSIEME SI MANGIAVA
IN UNA CUCINA PICCOLA MA ACCOGLIENTE, DOVE NON
IMPORTAVA ESSERE PERFETTI, TANTO POI IL SUGO SAPORITO DI
MIA NONNA E UNA BUONA INFORNATA RIMETTEVA TUTTO A
POSTO.



UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

ALESSANDRA

IL MIO CIBO PREFERITO, CHE MI RICORDA MOMENTI DI
SPENSIERATEZZA IN ARMONIA CON LA MIA FAMIGLIA, ERA LA
LASAGNA, PERCHE ERA UN PIATTO CHE NON SI MANGIA SPESSO
MA MIA MAMMA LO CUCINAVA QUASI TUTTE LE DOMENICHE.

ERA BELLISSIMO PERCHE LA DOMENICA ERA L'UNICO GIORNO
CHE CI CONCEDEVA QUALCHE COSA IN PIU OVVIAMENTE PERCHE
ERAVAMO 8 FIGLI E NON ERA FACILE ACCONTENTARCI SEMPRE IN
TANTE COSE, E COMUNQUE MIA MAMMA PREFERIVA DARCI COSE
COSE SANE. MA LA DOMENICA SI DAVA ANCHE LA POSSIBILITA DI
PRENDERE LA COCA-COLA, UNA BEVANDA CHE A ME PIACE TANTO
E FORSE PROPRIO PERCHE NON LA POTEVO SEMPRE PRENDERE,
PER ME ERA MOLTO BUONA E MI FACEVA PIACERE BERE QUESTA
BEVANDA PARTICOLARE

MA TORNIAMO ALLA LASAGNA: UN PIATTO CHE MIA MAMMA
CUCINA IN MODO INSUPERABILE E MI RICORDO CHE FARLA ERA
UN MOMENTO PIACEVOLE, PERCHE MAMMA ALL'EPOCA FACEVA LA
PASTA COME SI FA ALL'ANTICA, STENDEVA SFOGLIA SULLA
TAVOLA DI LEGNO, POI LA TAGLIAVA E STENDEVA LA SFOGLIA E
LA RENDEVA POI LA CLASSICA LASAGNA; POI PREPARAVA IL RAGU
E IN PIU DELLE PICCOLE POLPETTE, METTEVA LA MOZZARELLA
TAGLIATA A CUBETTI E INFINE LA BESCIAMELLA ANCHE QUELLA
FATTA IN CASA DA LEI, POI METTEVA IN COTTURA NEL FORNO.
MI RICORDO ANCORA QUEL PROFUMO E DI COME MI DIVERTIVO
AD AIUTARLA A PREPARARE LE POLPETTINE PICCOLE PROPRIO
PICCOLINE ED ERANO BUONISSIME, A VOLTE MI DIVERTIVO A
MANGIARE PRIMA E NON ASPETTAVO E MIA SORELLA E LEI
DICEVA: “ASPETTA, SE NON LE FINISCI TUTTE NON CI METTIAMO
PIU NIENTE LI NELLA LASAGNA!”.
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ERA UN MOMENTO BELLO E POI SI STAVA TUTTI IN FAMIGLIA E
SPESSO VENIVA ANCHE I MIEI CUGINETTI E LE MIE CUGINE; ERA
UN MOMENTO SPECIALE, CHE RIEMPIVA LA NOSTRA FAMIGLIA
GIA MOLTO NUMEROSA E GIA PIENA DI ALLEGRIA, PERCHE
COMUNQUE ERAVAMO UNA FAMIGLIA UNITA E FELICE AVEVO DUE
GENITORI - ANZI CE LI HO ANCORA, PERCHE GRAZIE A DIO SONO
ANCORA IN VITA, ESSERI MERAVIGLIOSI CHE SI SONO SEMPRE
PRESI CURA DI NOI. ED ERA BELLO VERAMENTE, ERA UN BEL
TEMPO PASSATO IN FAMIGLIA. LA LASAGNA E UN PIATTO CHE MI
FA RICORDARE TANTO LA FAMIGLIA, L’ALLEGRIA, LA GIOIA, LA
SPENSIERATEZZA, PERCHE ERA SEMPRE COSI LA DOMENICA A
CASA NOSTRA. OVVIAMENTE ANCHE ALTRE GIORNATE ERANO
BELLE, PERO MAGARI ECCO LA DOMENICA ERA PIACEVOLE
PERCHE APPUNTO SI ANDAVA POl A FARE LA PASSEGGIATA CON 1
CUGINI E SI STAVA TUTTI INSIEME ED ERA BELLISSIMO.
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UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

ROBERTA @%9

IL SUGO DI LIDIA, IN UN'ESTATE CALDA A OTRANTO

DIFFICILE SCEGLIERE FRA I CINQUE SENSI, SPESSO CONNESSI
QUANDO PENSO AL CIBO.

MA IL RICORDO PIU FORTE E INTENSO E CHE FORSE LI METTE
INSIEME E QUELLO LEGATO ALL’UDITO: IL SUGO DI LIDIA CHE
“SPAPPUCEA”, SCOPPIETTA.

ERA UNA CALDA ESTATE DEL 2006, QUASI VENTI ANNI FA, E
AVEVO APPUNTO QUASI TRENTA ANNI. ERO IN VACANZA CON LA
MIA AMICA LIDIA, UNA RAGAZZA PAFFUTELLA DELLA PROVINCIA
DI AVELLINO CONOSCIUTA IN UN VIAGGIO.

ERAVAMO AD OTRANTO, UNA BELLA E PICCOLA CITTA DELLA
PUGLIA, CHE SI AFFACCIAVA SU UN MARE MERAVIGLIOSO. LIDIA
ED IO CI ERAVAMO CONOSCIUTE IN UN VIAGGIO IN CROAZIA, E
ClI ERAVAMO TROVATE A PROPOSITO DI UN CERTO GUSTO PER IL
MANGIARE E PER LA VITA INDIPENDENTE, DA DONNE NON
SPOSATE, NE FIDANZATE, IN CERCA DI COMPAGNO E DI
FAMIGLIA, FORSE SI, MA ANCHE NO. A LIDIA NON PIACEVA IL
MARE, NON PIACEVA IL SOLE - E NEANCHE A ME, MA AD
ENTRAMBE PIACEVANO LE ESPLORAZIONI.

NON CONOSCEVAMO MOLTO LA PUGLIA, E IN QUESTO NON
CONOSCERE AVEVAMO TROVATO UN MODO PER STARE UN PO’
ASSIEME GIROVAGANDO. IL PATTO ERA: 10 ALLA GUIDA E ALLE
ESPLORAZIONI, LEI Al FORNELLI E NESSUNO CON L'OBBLIGO DI
FARE NIENTE.

A LIDIA DUE COSE PIACEVANO OLTRE LE ESPLORAZIONI:
DORMIRE E CUCINARE.



CUCINARE PER LEI, ERA ED E UN MODO PER PRENDERSI DEL
TEMPO.

E PER ME QUESTA ERA ASSOLUTAMENTE UNA COSA NUOVA. A 30
ANNI VIVEVO ANCORA NELLA MIA CASA DI ORIGINE, E MIA MADRE
NON ERA MOLTO SOCIEVOLE IN CUCINA: NON AVEVO MAI
IMPARATO 10 NE LEI INSEGNAVA.

A LIDIA PIACEVA DORMIRE, DICEVO, E QUESTO RICORDO DEL
SUGO CHE SCOPPIETTA ARRIVA DA Li. OGNI MATTINA LIDIA SI
ALZAVA INTORNO ALLE 11.30, MAI PRIMA AHIME, E INIZIAVA A
METTERE SUL FUOCO LA PENTOLA CON IL POMODORO.

E LO LASCIAVA LI PER ORE.

10 SCALPITAVO PER USCIRE, MI ALZAVO DI SOLITO ALLE 7.30
NON PIU TARDI, ED ERA GIA LUNGA L'ATTESA DEL SUO
RISVEGLIO, PER CUI PROPRIO NON CAPIVO L'ESIGENZA DI QUEL
SUGO A 40° ALL'OMBRA. TANTO ERA IL CALDO QUELL’ESTATE.
PERO, POI GIORNO PER GIORNO QUEL SUGO MENTRE CUOCEVA
RILASCIAVA ODORI, E AROMI. I POMODORI INTENSI DEL POSTO,
A VOLTE L’AGLIO, ADDOLCIVANO L'ARIA CHE SAPEVA DI
SALSEDINE E METTEVANO APPETITO. PER ALTRO IL SUGO DI
SEMPLICE POMODORO E APPENA UN PO’ DI SOFFRITTO, VENIVA
BUONISSIMO: PROFUMATO, INTENSO, AROMATICO.

POl RICORDO QUESTE BOLLE, POF POF, SPAF SPAF. LIDIA, MA
QUANDO E CHE CONSIDERI COTTO IL SUGO? COME SI
RICONOSCE UN SUGO BUONO? QUANDO E CHE E PRONTO? E LEI:
MA CERTO, QUANDO “SPAPPUCEA”, E CHE VUOL DIRE? QUANDO
FA POF POF, E IL DIALETTO DELLA MIA TERRA, IN CAMPANIA, FRA
I CONTADINI, IL SUGO QUANDO E PRONTO, SPAPPUCEA.
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UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

SHARBANOO %@é@

VOGLIO ASSAGGIARE, TOCCARE O VEDERE IL CIBO CHE MI
RIPORTA ALLA MENTE RICORDI DEL MIO PASSATO, AD ESEMPIO,
QUANDO SENTO L'ODORE DEL BULANI. RICORDO IL BULANI DI
MIA MADRE, QUANDO DELIZIOSO LO PREPARAVA PER NOI E LEI
RICORDA SEMPRE I GIORNI IN CUI NOI ERAVAMO IN IRAN CON LA
NOSTRA FAMIGLIA.

C'E UNA CITTA IN IRAN CHIAMATA SHAH ABDUL AZIM, CI
ANDAVAMO E TUTTO IL MERCATO DOVE PASSEGGIAVAMO
ODORAVA DI KEBAB ALLA GRIGLIA, C'ERA MOLTA CARNE ALLA
GRIGLIA; QUINDI, DOBBIAMO AVER COMPRATO DEGLI SPIEDINI E
LI HO MANGIATI, E QUESTI ERANO DI 23 ANNI FA.

ERA UNA GIORNATA MOLTO BELLA, ME LO RICORDO BENE.



UN CIBO CHE
RISVEGLIA I RICORDI

CLAUDIA

GUSTO
LA SCARPETTA ... DA FARE CON UN PEZZO DI PANE DA INTINGERE
IN QUALSIASI INTINGOLO GOLOSO.
LE ROSETTE ROMANE CHE POTEVAMO MANGIARE SOLO A ROMA.
NOI CHE DA NAPOLI PORTAVAMO LE MOZZARELLE DI BUFALA E IL
PALATONE DI PANE NAPOLETANO.
IL SAPORE DELLA CIOCCOLATA CON LE NOCCIOLE E DI QUELLA
FONDENTE. IL SAPORE DELL’ACQUA FRESCA CHE TI DISSETA E
SODDISFA LA CARENZA DEL MOMENTO.

TATTO

LE CENE ESTIVE FATTE CON FRESELLE E POMODORO DA
MANGIARE CON LE MANI, LIBERANDOCI DAGLI OBBLIGHI DELLA
TAVOLA DA APPARECCHIARE E SPARECCHIARE, 1 PIATTI DA
LAVARE ETC. 10 PROVAVO UN FORTE SENSO DI LIBERTA E GIOIA:
LA MIA CENA PREFERITA.

IL RISVEGLIO PRESTO LA DOMENICA MATTINA PERCHE MIA
NONNA PREPARAVA LA PASTA ALL'UOVO FRESCA E DOVEVA
STENDERE LE SFOGLIE DI PASTA SUI NOSTRI LETTI CHE SI
TRASFORMAVANO IN PIANI DI LAVORO PER FAR ASCIUGARE LA
SFOGLIA.
LA BUCCIA DELLE PESCHE, UN VERO VELLUTO SOTTO LE MIE
DITA. L'IMPASTO DELLE POLPETTE.

OLFATTO

IL PROFUMO DEL CIAMBELLONE AL FORNO CHE INONDAVA
TUTTA LA CASA, LA VANIGLINA? LO ZUCCHERO?
IL PROFUMO DEL SOFFRITTO DELL’AGLIO E OLIO.
IL PROFUMO DEL PESCE E DEL MARE.



UDITO
LO SCOPPIETTIO DEI CHICCHI DI MAIS QUANDO NELLA PADELLA
SI TRASFORMANO IN POP-CORN.
IL SUONO DELLA FRITTURA QUANDO SI METTE NELL'OLIO
BOLLENTE LA PASTA LIEVITATA PER FARE LE FRITTELLE.
QUANDO SPACCHI IL COCOMERO E SENTI QUEL CRACK
INCONFONDIBILE CHE DICHIARA LA BONTA DEL FRUTTO.
LO SBUCCIARE DEI BRUSCOLINI DA FARE CON GLI INCISIVI.

VISTA

IL CARRELLO DELLA SPESA QUANDO PER RARI MOTIVI NON
ANDAVO A SCUOLA E ANDAVO AL MERCATO CON LEI. LA
TRASFORMAZIONE NEL VEDERLO GRIGIO E SGONFIO DA CASA E
VEDERLO MANO MANO RIEMPIRSI DI COLORI E DI COSE BUONE
TUTTE DIVERSE NELLE FORME, NEI COLORI E NELLA
CONSISTENZA DA MANGIARE.

GLI SCHIZZI DI CAFFE SPARSI SU TUTTA LA MACCHINA DEL GAS,
SUL PAVIMENTO E SULLE PARETI QUANDO LA MOKA VENIVA
LASCIATA SUL GAS ACCESO, POICHE IL PROFUMO DEL CAFFE NON
BASTAVA A FARCI RICORDARE DI ANDARE A SPEGNERLO.

IL LATTE LASCIATO SUL GASE CHE MONTAVA E FUORIUSCIVA DAL
TEGAMINO E INONDAVA DI BIANCA SPUMA IL PIANO COTTURA.
L’INSALATIERA BIANCA DI PORCELLANA CON LA PASTA FUMANTE
E MIA ZIA CHE CI FA LE PORZIONI E E LASCIA IL FONDO CON LA
PORZIONE PIU CONDITA AL MARITO CHE LA MANGIA
NELL'INSALATIERA. AUTOGRILL IN AUTOSTRADA: ENTRARCI DA
ADULTA E PROVARE LA LIBERTA DI SCEGLIERE E COMPRARE
QUELLO CHE PIU MI ANDAVA SENZA DOVER ASPETTARE LA
CONCESSIONE DEL GENITORE.
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QUELLA VOLTA
CHE HO IMPARATO



Una cosa che ho imparato dalla vita ¢ stato quella di avere
la forza di aprirmi.

In particolare, quel giorno che mi sono convinta a
chiamare il numero che mi aveva dato l'assistente sociale.
Un numero di un centro antiviolenza, che si rivolge a donne
e bambini di ogni cultura.

Come ho detto in precedenza, io non avevo la forza di
parlare di quello che mi capitava in casa, ovvero la violenza
che subivo da parte di chi avrebbe dovuto amarmi e darmi
protezione, ovvero il mio ex marito.

Inizialmente pensavo di meritare di essere trattata cosi,
che la colpa fosse mia, ma un giorno mentre stavo andando
a fare una visita dermatologica con lui che in ogni posto
pretendeva di essere presente, in macchina mi aveva gia
trattato malissimo poi, mentre salivo in visita, la
dermatologa si rese conto della sua prepotenza e lo
allontano dalla stanza dicendo che la visita era per me
soltanto e che lui doveva aspettare fuori.

Una volta rimasta sola con la dottoressa, lei si accorse che
subivo maltrattamenti dal mio ex marito e mi disse che
dovevo fare qualcosa per migliorare la mia vita.

Mi consiglio di andare da uno psicologo e farmi aiutare.

In chiesa dove io andavo, sono evangelica, il pastore aveva
formato uno spazio psicologico con wuna sorella che lo
faceva di professione e aveva chiesto se potesse essermi d’
aiuto.

Da lei imparai che non mi meritavo di essere trattata in
quel modo, che cio che fanno gli altri parla di cio che sono
gli altri e non di me stessa, che la rabbia che provoca le

loro azioni non ¢ giustificata.



Mi trovai di nuovo in un altro ospedale perché dovevo
mettere un apparecchio che controllava la mia pressione
per 24 ore.

Avevo fatto degli esami del sangue perché avevo anche un
intervento da fare dopo due mesi e dovevo monitorare
l'emoglobina che in quel periodo era molto bassa, tanto che
ero costretta a fare trasfusioni.

In macchina, come al solito, mi diceva cattiverie e mi dava
della stupida.

Mentre lui stava trovando il parcheggio io mi avviavo per
andare a mettere questo apparecchio, ma la capo sala mi
vide particolarmente provata e scossa per quello che era
successo.

Appena lui entro e mi vide seduta, anziché prendere il
numero di prenotazione, comincio ad insultami davanti all’
infermiera e quando poi entrai in visita ebbi uno sfogo di
pianto e la dottoressa disse che sarebbe andato tutto bene.
Non so dove trovai le forze, ma cominciai a dire alcune
cose, ma quando sentii la sua voce mi spaventai e mi chiusi
in me stessa senza dire piu una sola parola.

Ormai, pero, qualcosa avevo detto e nel frattempo mi
misero l'apparecchio e mi dissero di non preoccuparmi.

Mi presentarono una donna dello sportello antiviolenza e
mi consigliarono di ricontattarla.

Io rimasi in silenzio perché ero terribilmente spaventata da
tutta quella situazione e non sapevo come comportarmi, mi
rinchiusi di nuovo in me stessa, cosi me ne andai.

Il giorno dopo ritornai per farmi togliere 1’apparecchio, ma
mi ritrovai un poliziotto che mi presentd una notifica da
consegnare al commissariato piu vicino alla mia residenza,
ovvero Ostia.

Avevo da circa due anni i servizi sociali che seguivano mia
figlia ed io parlai con loro dell’accaduto e della notifica da
presentare al commissariato dove io per paura non volevo
andare, ma mi chiamo il procuratore dell’ufficio della

polizia e mi chiese il motivo della mia mancata consegna.



Gli spiegai che non me la sentivo di andare e lui mi spiego
che dovevo presentarmi perché la procedura funzionava in
quel modo, ma che non ero obbligata ad aggiungere dettagli
o continuare nessuna denuncia e firmare questa mia volonta
e cosi feci.

L’assistente sociale mi convoco e mi diede un numero che
apparteneva al centro antiviolenza di cui ho parlato
all’inizio.

Passarono settimane, ma non chiamai, ero spaventata e,
come ormai purtroppo sappiamo tutti, denunciare per una
donna ¢ sempre un atto che fai alla cieca sperando che Dio
ti aiuti davvero.

Andai dopo alcuni giorni ad una festa di famiglia e chiesi a
mia sorella se avessimo la possibilita di allontanarci a
parlare in privato e le feci capire che si trattava di una
cosa urgente e particolarmente delicata, cosi gli spiegai
tutto e per la prima volta mi aprii completamente ad una
persona fidata ed imparai che farlo ¢ benefico, che anche
avere paura significa essere forti e che per affrontare
situazioni di cosi tanto dolore il dialogo e la richiesta
d'aiuto sono la via di fuga piu salutare che esista, ho messo
me e la sicurezza di mia figlia, soprattutto, al primo posto.
Tornai a casa e passarono circa due giorni, mio fratello mi
chiamo per chiedermi il favore di controllare sua figlia
mente era via.

Cosi dissi a quello che avrebbe dovuto essere un marito che
sarei andata da mio fratello per fargli questo favore.

Lui, come al suo solito mi rispose che mi avrebbe
accompagnato lui e che sarebbe stato piu opportuno
portarmi anche mia figlia, ma mio fratello mi disse
espressamente che la bambina doveva fare i compiti e che
portando mia figlia si sarebbe distratta nel gioco e che non
doveva scomodarsi in quanto sarebbe venuto lui stesso a

prendermi.



Qualcosa perdo mi faceva pensare che il vero motivo
dell’invito dei miei fratelli non fosse affatto per tenere mia
nipote, siccome lei avrebbe dovuto incominciare la prima
media e, si sa, nessuna bambina fa i compiti dell’estate.

Mi immaginai che mia sorella Chiara avesse parlato con mio
fratello cosi dentro di me sapevo, ma rimasi in silenzio.
Non mi sbagliai, era esattamente come lo avevo immaginato.
Mia nipote non c’era, era presente solo mio fratello e le
mie sorelle in video chiamata, ero agitata, ero preoccupata.
I miei fratelli mi espressero molto chiaramente che se non
avessi chiamato quel numero non mi avrebbero mai
perdonata e che non mi avrebbero mai piu riaccolta in casa,
so che queste parole possono suonare molto dure, ma sono
consapevole che lo dissero solo per invogliarmi a chiamare
e che il loro essere cosi rigidi era solo per aiutami a
trovare la forza.

E lui, il mio ormai ex marito, non poteva portami via tutto,
non anche la mia famiglia, questo mai.

Cosi chiamai il numero d'emergenza e mi sentii accolta e
compresa dopo tanta violenza... Da qui nacque il mio
percorso per la liberta.... Nella speranza che il mio
racconto possa essere d’aiuto ad altre donne vittime di
violenza e che il mio insegnamento possa essere la forza di

molte.



Per conoscere e attenuare la sensibilita al mio giudice
interiore, ho iniziato a partecipare ai laboratori teatrali
dove potevo sperimentare nuove sensazioni e
comportamenti che tanto mi hanno aiutato ad affrontare
situazioni dove dovevo rimanere calma e lucida.

Al mio primo saggio di fine anno noi allievi siamo stati
guidati dalla regista Claudia Frisone in un incontro-lezione
che non potro mai dimenticare:

ci dispone tutti in fila indiana e a turno ci chiede di
prendere con molta cura e delicatezza tra le mani il nostro
giudice interiore, sorridergli, rassicurarlo che lo avremmo
sospeso sistemandolo nel frigorifero giusto il tempo dello
spettacolo affinché non potesse interferire emotivamente
con la nostra esibizione e al tempo stesso mantenerlo in
sicurezza poiché lungi da noi l'idea di sbarazzarcene per
sempre.

La strategia ha funzionato eccome.

Tutti noi ci siamo sentiti liberi di esprimerci al massimo
delle nostre potenzialita e le tre repliche sono state un
grande successo.

Ci siamo goduti appieno lo spettacolo, con la necessaria
dose di eccitazione e adrenalina e soprattutto senza essere
tiranneggiati e influenzati dalle terribili sentenze del
giudice interiore, che a fine spettacolo andavamo
rigorosamente a recuperare.

Attraverso questo rituale, avevo imparato che,
all’occorrenza, potevo liberarmi del giudice interiore
(certo mai del tutto) e in occasioni particolari, come gli
spettacoli, un colloquio importante, una lezione con una
nuova classe, una discussione privata o di lavoro, Ili

affrontavo con una serenita che mai avrei immaginato.
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In assenza del giudice mi sento molto piu attenta e
concentrata, i miei pensieri e le mie azioni sono libere e
non contaminate dai dubbi, dalle incertezze del tipo “ce la
faro? Ma saro realmente in grado di fare questa cosa?”
L’immagine del frigorifero dove depositare e tenere
sospeso il mio giudice, ovviamente, non I'ho piu
abbandonata e ci ricorro ogni volta che ho bisogno di
energia e concentrazione per affrontare le sfide della vita

quotidiana.



Avevamo 16 anni e tutto il tempo del mondo.

Nessuno ci correva dietro se non la scuola e le verifiche di
storia.

Una sera di quelle chiesi a mia madre il permesso di
dormire da un delle mie amiche, una di quelle che aveva
una casa immersa da mille avventure, una di quelle che i
genitori lasciavano abbastanza libera.

Cosi ottenni il permesso grazie alle mie spiccate doti di
persuasione e mamma mi accompagno da lei, Veronica.
Appena arrivata mi accorsi subito di stare in un posto
gigantesco fatto a due piani, la casa era abbracciata da una
scala a chiocciola fatta di legno che sembrava sostenersi da
sola, in salotto un camino gigantesco e le pareti piene di
foto e quadri di dubbia bellezza.

Invito amici ed io ne invitai altri, per tutta la sera
giocammo a briscola, trentuno, twist, non ho mai, Wii
sport, Just dance e chi pit ne ha piu ne metta...

Si fecero le ventidue di una giornata davvero splendida una
serata di piena estate, una di quelle abbastanza presenti.
Decidemmo cosi, presi dalla noia, di visitare una delle case
abbandonate della zona per fumarci qualche cannetta: "Hey!
Non giudicarmi lo abbiamo fatto con divertimento e senza
nessuna malizia, in fondo , giovani e ribelli lo siamo stati
tutti!”

Riuscimmo non so come a scavalcare la recinzione e la rete
di mezzo che separava noi, piccoli esserini curiosi ed in
cerca di avventura, dalla casa senza nemmeno tutto il
tetto.

Dopo varie scavalcate e salite accompagnate da discese
trovammo il posto perfetto per sederci sul telo portato da

Veronica.



Intorno a noi graffiti e disegni di vari generi, ovviamente
non mancavano falli disegnati un po’ ovunque e qualche
canzone d’amore con accanto un nome diverso.

Insomma su quel muro c’era tutta la specie umana dalla piu
idiota, come i falli disegnati, alla piu sognatrice, ai piu
ribelli come la scritta: “Antifascista il mio motto la mia
rivendicazione” una frase che ricordero a vita.

Poi c’erano gli artistici e le scritte stile skater boy.

Le poesie piu strane ho letto suoi muri.

Andava tutto alla grande, ci stavamo divertendo senza dare
troppo nell’ occhio e soprattutto senza disturbare nessuno,
ma ad un certo punto, un mio amico dalle corde vocali forti
fece cadere il telefono in una fessura, urlo cosi tanto che
sembrava aver perso una mano.

Non feci in tempo a guardarlo storto che la mia adorata
cassa blu che era collegata al suo telefono inizio ad urlare,
al massimo del volume, un mio audio dove dicevo le cose
piu stupide come che dovevo fare cosi tanta pipi da
riempire un continente, che il mio gatto era cosi grosso e
morbido che mi identificavo in lui... Spensi la cassa, ma
non feci in tempo.

Il problema?

Erano le 2:30 di notte e di fronte a noi c'era una palazzina
abbastanza inquietante che aveva, pero, beatamente spento
le luci da un bel pezzo.

I nostri cari amici dal palazzo terrificante chiamarono la
polizia per intrusione in proprieta privata e schiamazzi.

Ci ritrovammo all’ improvviso con la mia mano sanguinante
per aver preso velocemente il telefono del mio amico
cretino che non voleva muoversi da li per via del telefono e
fuggitivi, il cancello da scavalcare da che ci sembrava
invalicabile nello scappare divento un gioco da ragazzi.
Corremmo velocissimi tra risate trattenute, la paura e

I’adrenalina di essere acciuffati.



Cosi tutto fini con noi nascosti dietro innumerevoli siepi
che percorrevano l’esatto quadrato di casa di Veronica, se
non era fortuna questa io non so quale sarebbe stata.
Quante risate e tutt’'ora mi chiedo che cavolo ci facesse il
mio amico sulla nostra conversazione, ad oggi dice di non
ricordarselo nemmeno, ma ridiamo come pazzi al solo
pensiero di quella serata folle.

Imparai che gli amici rumorosi ¢ meglio non portarseli in
case abbandonate o che bisogna quanto meno farli sedere
lontano da fessure.

Niente canne se poi rischi di correre!!

Non credo che questo racconto possa essere davvero
d'insegnamento a qualcuno, ma nella speranza che vi abbia

strappato un sorriso io ho raccontato.



Ricordo ancora nitidamente quel giorno di fine novembre
2020.

La mia vita sembrava essere ad una svolta, quella in cui si
diventa grandi e indipendenti: avevo trovato, dopo molte
ricerche, un lavoro socialmente accettabile, che mi avrebbe
permesso di rimanere stabilmente a Roma.

Era un lavoro in un’agenzia di comunicazione e, nonostante
io sognassi, all’epoca, di fare la giornalista in giro per il
mondo (o perlomeno per Roma), era comunque gia un passo
in quella direzione.

Era un lavoro che mi costringeva 8-9 ore in un ufficio, ma,
nonostante tutto, mi permetteva di pagare affitto, spese e
qualche cena fuori.

Era un lavoro che.. E potrei continuare cosi all’infinito.

So solo che dopo un mese di colloqui e prove, era arrivato
finalmente il gran giorno: il giorno dell’inizio del mio
lavoro, con tanto di riunione con un cliente dell’agenzia.
Ma, qualcosa successe la sera prima: durante una
manifestazione a San Lorenzo, un compagno, un amico era
stato arrestato: solo lui si era ritrovato tra le mani della
polizia ed era finito dentro.

Noi avevamo saputo la notizia dopo, la sera tardi, e gia a
mezzanotte palpitavamo: la mattina dopo saremmo stati
tutti di fronte al Tribunale, per solidarieta.

Io perd teoricamente sarei dovuta stare di fronte ad un
computer a parlare di campagne social e comunicati
stampa.

Fu quasi un attimo, perché se la mente ancora non aveva
deciso, il cuore lo aveva gia fatto: avrei mandato tutto

all’aria, come era spesso nel mio stile, e cosi ho fatto.
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E mentre dall’altra parte del cellulare volavano bestemmie,
io ricordo ancora l’odore del forno sotto casa alle 6 del
mattino mentre ci preparavamo ad andare verso il
Tribunale: per me era l'odore della liberta.

Ero cosi contenta che, per premiarmi, mi comprai un
cornetto al pistacchio.

Non era la prima volta che accadeva qualcosa di simile (e
non fu nemmeno l'ultima): da quel momento ho imparato
che gli orari fissi, le regole rigide, 1’essere dipendenti da
qualcuno non fanno per me in campo lavorativo.

Ho imparato anche che non so dire di no fino a che non
sono messa alle strette: perché non lo avevo fatto prima?
Perché non avevo espresso precedentemente i miei dubbi?
Penso che per altre persone possa essere utile per un solo

motivo: conosci te stesso/a prima di andare avanti.
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Ero in Inghilterra, alla mia prima esperienza di soggiorno
fuori dall'ltalia, da sola, con una buona dose di curiosita e
senso di smarrimento.

Non avevo molti amici, e in casa vivevo da sola visto che
ero arrivata in piena estate quando gli studenti universitari
andavano in vacanza.

Conobbi uno studente indiano, anche 1lui alla prima
esperienza di vita lontano da casa.. per lui molto piu
lontana.

Nei suoi occhi coglievo il mio stesso di smarrimento, ma
allo stesso tempo voglia di fare amicizia, aprirsi.

Era piuttosto bravo a cavarsela da solo, ma a differenza di
me non aveva mai cucinato.. e questo poteva creargli
qualche problemino.. ma per fortuna la sua mamma aveva
gia posto rimedio, scrivendo con cura un dettagliato
quaderno di ricette in lingua hindi e lingua inglese.

Anche se non era che una quadernone scritto a mano,
questo ricettario aveva le caratteristiche di un grande
libro di cucina, dove non mancava il glossario degli
ingredienti in doppia lingua e 1'indice delle ricette.

Che fortuna, pensavo, ad avere un tale materiale di
sopravvivenza, e quanto senso di cura poteva avere per lui
quello scritto.

Un bel giorno Arjun, avendo notato il mio interesse per
questo ricettario, me lo presto per farmi fare una copia..”
che regalo prezioso e che responsabilita!”.

Neanche a dirlo, dopo aver cercato di comprendere tutte le
informazioni, imparando anche la base del mondo delle
spezie.. iniziai subito a provare le ricette partendo dalle

piu semplici.
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Era il 2006 e da allora iniziai a dilettarmi in quelle ricette
tanto diverse dalle nostre ma che tanto potevano
trasmettere in termini di sapori, significati e relazioni
umane.. tanto da farmele sentire oggi una terra familiare,
quasi intima.

Spero che questo racconto possa essere utile ad altre
persone apparentemente un po’ spaesate.

Probabilmente anche loro, se si guardano intorno con
curiosita, possono trovare un piccolo appiglio che, anche
se apparentemente distante, puo diventare qualcosa di
familiare da far entrare nella vita quotidiana.. tanto da
contribuire ad arricchirla come un ingrediente originale..
magari un po’ speziato, di cui non possiamo piu fare a

meno.
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Ho scelto di raccontare quando ho imparato ad usare la
macchina da cucire.

Mia madre la usava da sempre, era una modellista di
pellicceria, prima che casalinga, ma io ho imparato ad
usare la macchina a 40 anni suonati, da una amica LizaSun
- Elisa Tolentino, che della macchina da cucire ha fatto
uno stile di vita.

Ormai quattro anni fa, venivo da un periodo che ho vissuto
in modo scuro: avevo chiuso una relazione di 10 anni con un
uomo che ho amato molto.

Il nostro rapporto non funzionava da tempo, per porre un
limite alle nostre divergenze di interessi, aveva scelto di
provocarci con un “tradimento” un po’ smaccato.

Aveva trovato una donna del suo paese, bella, musicista,
indipendente, sexy, questo era quel poco che sapevo di lei,
e mi aveva profondamente messa in discussione.

Una botta di invidia pazzesca, o almeno quello mi sembrava.
Pensavo di sprofondare, in un mese mi sono ritrovata con
una casa da cercare di nuovo, trasloco, nessun amico su
Roma, una vita un po’ grama tutto lavoro e storie familiari
un po’ consunte, di litigi e trappoloni, che erano quelli che
impedivano poi anche solo l'idea di stare con qualcuno
senza bisogno di ripetersi.

Beh, una analista con cui ero in rapporto un giorno mi
disse, ma la bella musicista indipendente ¢ quella persona?
Ok, ma se me ne parla non sara che €& anche qualcosa che
cerca di nuovo nella sua vita?

Non sara che pure io ho voglia di un rossetto rosso?

E cosi sulla mia strada ho incontrato Lizasun e i suoi
laboratori di cucito.

Faceva corsi di cucito, in forma di laboratori, per fare

restyling di vecchi abiti, e intanto imparare a cucire.
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Lizasun ha i capelli rossi, e all’epoca aveva anche lei un bel
rossetto rosso, tanti colori.

Ci incontrammo un sabato pomeriggio intero, con solo un
ago e un filo alla mano. Le macchine le metteva lei.
Incontrai altre donne, lei ci proponeva semplici carta
modelli, e poi giu li noi ad immaginare abiti, situazioni per
portarle.

Ciascuna, mi resi conto, arrivava con qualche sassolino
nella scarpa, per cui alla fine aveva scelto..di “darci un
taglio”.

Ma un taglio per arrivare a cosa?

E con chi? E verra bello o brutto?

Alessandra, una delle amiche conosciute i, doveva
scegliere se restare a Roma a studiare e lavorare, o seguire
il compagno a Malta per poi tornare in Sicilia a metter su
famiglia, e come la metto che a me piace lavorare?

Lei portava il suo gusto per la scelta sui tessuti per
bambini.

Altre due donne erano madre e figlia e invece di litigare fra
chi predicava a chi, avevano deciso di fare qualcosa di
neutro per tutte e due, e avevano realizzato poi borse
fantastiche.

Io con la guida di Liza, conoscevo nuove persone e intanto
provavo.

Distrussi un abito che conservavo preziosamente dai miei
18 anni, e una stoffa della mia amata nonna.

Per fare spazio alla nuova vita, ci voleva di lasciarli
andare. Ma distruggerli?

Li arrivo la soluzione: del mio abito conservai la parte di
sopra, e divenne un coprispalle.

E la viscosa di mia nonna, un bell’abitino nuovo fresco per

l’estate, che Liza sun utilizzo anche per le sue modelle.



Avevo appena terminato l'universita e volevo fare
esperienza con il solito stage pagato poco (molto poco).

Mi sembrava la strada piu semplice, pit normale.

Ho mandato tantissime e-mail per fare un’esperienza di
grafica, non c’entrava molto con i miei studi ma conoscevo
i programmi e mi sembrava la cosa piu “spendibilie” in un
mondo del lavoro, in crisi, allora come oggi.

Ho fatto diversi colloqui e, alla fine, mi ritrovai in
un'agenzia di comunicazione dall’altro lato della citta.
Perché scelsi quel particolare posto di lavoro?

Neppure lo ricordo.

I dipendenti non erano tanti, circa 5 o 6 e la maggior parte
erano anche persone cordiali e cortesi.

Solo una ragazza era davvero pesante: rispondeva male a
tutti ma soprattutto a coloro che erano arrivati dopo, con
un'aggressivita raramente riscontrata in altri ambiti
lavorativi.

L'orario di lavoro era dalle 9 alle 18, il classico orario full
time con un’'ora di pausa pranzo dalle 13 alle 14.

Mi sedevo la mattina bella fresca e le giornate scorrevano
tutte uguali davanti al mio computer, vecchio e poco
aggiornato.

A volte <c’era parecchio da fare, ma ricordo alcuni
pomeriggi interminabili di noia e desolazione in cui fissavo
lo schermo senza uno scopo.

Dovevo completare le mie ore di presenza, come tutti e
anche se non stavo lavorando a un progetto specifico,
dovevo rimanere inchiodata alla sedia.

Queste ore di nulla mi logoravano.
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Cominciai a invidiare la signora delle pulizie che ogni
mattina faceva il suo servizio e poi usciva da quell’ufficio
che per me era diventato una gabbia. “Ecco almeno lei una
volta terminato il suo lavoro, puo uscire...”

In pausa pranzo parlavo poco e ascoltavo.

Ascoltavo discorsi qualunquisti e generici di persone che
non apprezzavo in modo particolare.

Non erano malvagi ma non capivo perché dovessi
trascorrere tutta la mia giornata con persone con cui non
mi trovavo affine.

O meglio, qualcosa qualcuno mi ha insegnato.

Una ragazza, cui sono ancora riconoscente, mi ha insegnato
tutto cio che sapeva di grafica, di siti web, di file di
stampa, ecc. e queste cose mi servono ancora oggi nel mio
lavoro.

Da questa esperienza ho imparato molto, nel bene e nel
male.

Ho imparato, appunto, un mestiere ma ho anche imparato
che detesto il classico lavoro di wufficio e mi sono
ripromessa di impegnarmi al massimo e fare di tutto per
non dover rinchiudermi di mnuovo in una situazione
lavorativa del genere.

Oggi sono una libera professionista dal 2019 e malgrado
tutte le difficolta insite in questa scelta, non potrei essere
piu felice di gestire il mio lavoro con i miei tempi.

Questo ricordo puo essere utile agli altri, per sottolineare
che la strada piu battuta, piu comune, non ¢ detto che sia
quella giusta per voi, ma che durante la vita bisogna

sempre ricercare l'abito che ci calza a pennello.
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UNA DONNA
IMPORTANTE PER ME
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FEDERICA
E LA SPECIALITA DEL SUO SORRISO

Una donna in grado di sorriderti quando tutto intorno a te
sembra nemmeno guardarti ¢ salvezza nella solitudine.
Federica ¢ stata questo, il sorriso che mi serviva nel
momento piu delicato della mia vita, ovvero la mia
gravidanza.

Sono rimasta incinta sette mesi fa in una condizione di
svantaggio e nel dolore piu profondo della mia breve
esistenza, non avevo una strada precisa da inseguire, mi
sentivo come se ogni mia speranza di salvezza fosse
sparita.

Ho passato anni nel vagare per Roma senza mai trovare il
mio posto sicuro, mi mettevo in situazioni difficili e
spesso pericolose per la mia incolumita o non mi
importava delle conseguenze che il mio comportamento
spropositato potesse comportare.

Ho visto luoghi di totale poverta con gente ancora in
grado di sorridere nonostante mancasse tutto continuare
per la via del sorriso, posti dove l'unica sicurezza in
tasca erano i mozziconi di sigaretta divisi a meta e non mi
pento di essere stata spettatrice, ma anche protagonista
di momenti come questo.

Nell'ennesimo centro d'accoglienza scopro della mia
gravidanza ed il mondo mi sembrava ricoperto
interamente di merda, non capivo come fosse possibile che
un'altra vita potesse essersi formata all'interno del mio
malandato organismo, con pillola del giorno dopo, alcol,
droghe di tutti i tipi, Diego (il mio amore grande) era

impossibile potesse nascere e crearsi.
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I medici tutt'oggi lo chiamano il piccolo miracolo di dio e
si domandano essi stessi come avesse fatto questo
fagiolino a crearsi nel mio ventre.

Mi spostano in un centro di prima accoglienza per mamme
e bambini in richiesta d'aiuto, avevo deciso di portare
avanti la gravidanza e adesso mi sarei catapultata in una
realta sicuramente piu complessa di quella che mi ero
creata, ma sicuramente molto piu sana, ma ogni
centimetro del mio corpo era spaventato da tutto, avevo
visto e vissuto situazioni molto piu pericolose di questa,
eppure essere un soggetto cosi fragile in un posto a me
cosi sconosciuto mi terrorizzava.

Appena entrata nella struttura la mia attenzione viene
totalmente travolta dal sorriso di wuna ragazza che
inconsapevole mi salva dalla paura

Federica ¢ la rappresentanza dell'accoglienza ed il
sostengo da donna a donna che serve in questi momenti,
che ¢ pane per denti di una persona dispersa, ero affamata
di sostegno morale, mi serviva un'amica, qualcuna che non
mi giudicasse, ma che fosse una spalla e la coerenza che
cercavo, la razionalita, il momento meditativo che mi
avrebbe sicuramente alleviato il dolore.

Non ¢ stata un semplice cerotto che con acqua sarebbe
scomparso, lei e stata l'esempio di donna che vorrei
diventare.

Lei ¢ essa stessa il suo sorriso, ¢ cosi piena di vita e ama
cosi tanto quello che fa nel suo lavoro che non ho mai,
nemmeno per un secondo, sentito il peso e la fatica che
sicuramente si portava sulle spalle ogni notte che mi
dedicava per parlare con me, ogni volta che non la
trattavo come meritava.

E sempre stata sicura che avrei fatto un passo indietro e
mi dava sempre il tempo per poterlo fare e questo mi ha
insegnato che, a volte, un passo indietro ¢ meglio di mille

passi.
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Mi ha insegnato che la forza risiede nella debolezza, nel
poter essere consapevole che chiedere aiuto non ¢ mai
introduzione di perdita di coraggio.

Non bastano parole per potervi descrivere il bene che ha
fatto il suo passaggio in questo momento cosi delicato
della mia vita, mi ha regalato il ricordo, per quanto fosse
stata difficile, di una gravidanza serena, ha salvato questo
aumento che sicuramente senza di lei avrei perso nel mio
affogare di brutti ricordi e di scelte discutibili, non &
esagerazione, ¢ esattamente come mi ha fatta sentire.

Mi ¢ venuta a trovare in ospedale dopo un parto difficile,
mi ha fatta ridere nonostante i trentatré punti del
cesareo.

Abbiamo pianto fiumi il giorno del mio trasferimento in
casa famiglia, ma fiumi dolci, lacrime di zucchero filato,
per la prima volta piangevo non per amarezza, ma per la
consapevolezza del bene ricevuto.

Non sarebbe stato un addio e questo lo sapevamo, ma il
rispetto che ci portiamo richiedeva lontananza per
qualche tempo.

Infatti, pero, ci siamo gia riviste ed il suo sorriso non e di
certo scomparso. Bene, le voglio un bene puro ed

indissolubile, pulito.

ELEONORA
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JANIS JOPLIN E GLI ANNI ‘60

Janis Joplin ¢ una cantante americana che ha vissuto e
cantato negli anni '60 e che, assieme a Jimi Hendrix e a
Jim Morrison, appartiene al gruppo del “Club 27", perché
tutti e tre sono morti all’eta di 27 anni, dopo una vita
fatta di musica, droghe e sregolatezza.

Ho scoperto Janis casualmente, grazie ad una pubblicita
televisiva che conteneva una sua canzone e, da allora,
diventai una vera e propria patita di tutte le sue canzoni,
che conosco anche adesso a memoria, e della sua storia.
Janis mi ha aperto al mondo degli anni ‘60/70, ad una
musica diversa da quella che ascoltavo prima, ha aperto la
mia mente verso la musica in un modo che nessun altro
gruppo musicale o cantante avrebbe mai fatto dopo.
Questo ¢ quello che mi ha lasciato piu di tutto.

Ma, a lato, c’era anche la sensazione di voler essere come
lei, di vivere una vita sregolata e piena di emozioni
intense, io, proprio io che venivo da wuna cittadina
provinciale del Sud, e questo forse mi ha spinto quando
sono cresciuta un po’ a fare esperienze che mi facessero
uscire fuori dalla mia comfort zone.

Pensare oggi a Janis mi fa venire in mente la me
adolescente che sognava ad occhi aperti ascoltando la sua
musica su un lettore cd, con le cuffie nelle orecchie, o
con lo stereo a palla in camera: in quel periodo la vita era
leggera ed era facile fantasticare sul futuro.

Credo che nelle sue canzoni risuoni un'eco di lotta, una
lotta che Janis aveva portato avanti per tutta la sua vita, e
che anche oggi trasmette ad altre donne attraverso la

potenza della sua voce.
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CRESCIUTA IN UN MONDO DI DONNE

Credo di essere cresciuta in un mondo di donne.

Difficile sceglierne una.

Forse ad oggi per me quelle importanti restano le mie
insegnanti, anche se sento che il mio rapporto con loro
sta cambiando.

Inizio da Suor Alessandra.

Era la maestra delle mie scuole elementari.

Sono cresciuta in una scuola cattolica, privata, che ho
frequentato entrandoci a 3 anni e uscendone a 18.

Era una scuola nel quartiere Balduina, nel '76.

Quando nacqui, sono nata l'ultimo giorno del '76, i miei
genitori si erano da poco trasferiti li, e non c’era molto, a
parte pecore e nuovi palazzi, e appunto l'Istituto S. Maria
degli Angeli.

Suor Alessandra viveva li, almeno cosi credo, con le altre
suore che reggevano l'istituto intorno ad una “missione”:
rendere libere le persone attraverso lo studio e
I’educazione.

Libere, in fondo, da una idea di poverta, che stava
lasciando il quartiere, o almeno che si stava trasformando.
Balduina ¢ ora benestante, ma negli anni '70 era ancora
anche un luogo di baracche e poverta, con i primi figli del
riscatto della classe di servitu di famiglie benestanti, che
iniziavano a star meglio anche loro.

Sono nata, per inciso, proprio dietro alla collina in cui era
stato girato all’epoca il film “Brutti Sporchi e Cattivi” di
Ettore Scola, del '76, a Monte Ciocci, che si trova a circa
600 metro da un luogo in cui appunto quattordici anni

prima era stato girato anche “Il Sorpasso” di Dino Risi.
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In questo clima un po’ di riscatto, un po’ democristiano e
bacchettone, un po’ anche morto di fame e ancora in cerca
di identita, mia nonna Carla, aveva deciso per mio padre e
per mia madre, che avrebbe pagato lei per noi una scuola
dalla quale ci si aspettava che crescessero le signorine
per bene.

Non dico timorate di Dio, ma per bene.

Mia nonna, la madre di mio padre (l’altra non 1'ho mai
conosciuta, mori giovane nel ’'71), faceva la portiera in
zona san Tommaso D’Aquino sotto a Monte Ciocci,
all’epoca gia vicina al Vaticano e ai Tribunali di Piazzale
Clodio.

Probabilmente Balduina e quel suo distanziarsi
raccoglievano gia all’epoca aspirazioni di una qualche
forma di riscatto sociale, di desiderio di trovare una via
fra morti di fame e giudici, che in qualche modo, la scuola
di suore del Santa Maria degli Angeli intercettava, e un
po’ mitigava.

Andai all’asilo in quella scuola, ma fu per me difficile
staccarmi dalle gambe di mia madre.

Pare che all’asilo piangessi all’idea di staccarmi dalla
intimita con lei, per finire nelle braccia della suora
dell’asilo (suor Agnese? Boh).

Mi convinsi solo con 1la prima amichetta dell’epoca,
Cristina Z, con la quale, con i primi bambolotti Gig Giochi
Preziosi, trovammo qualcosa da scambiare, i primi giochi
da inventare.

In verita forse quello che ci faceva paura era proprio
lasciare i giochi, e lasciarsi andare alla immaginazione.

Al Santa Maria, nei tre anni di asilo, provarono proprio a

far questo: insegnarci a giocare mollando le bambole.



Con una gran fatica, negli anni dei primi giocattoli di
largo consumo.

Era ricco chi li aveva e povero chi no, e questa era una
questione su cui alcune suore, silenziosamente lavoravano.
Fino a che non arrivo la scuola elementare.

Fui assegnata alla classe di suor Alessandra.

All’epoca aveva 33 anni, forse 34, portava un velo grigio e
gli occhiali, era alta e slanciata, seria, ma mai severa.

E fondamentalmente mi incuriosii a una bellezza che
manteneva in occhi vispi e curiosi pur dietro a un vestito
grigio, molto lineare anche se ancora non direi “uniforme”.
Imparai a scrivere con lei, e a leggere, e mi pare di
sentire la sua voce quando sbuffava teneramente sugli
errori, con l'accento bergamasco.

Non era li per correggerci in realta, questo lo sentivo. Ci
insegnava a prenderci n giro un po’ quando si sbaglia, e
soprattutto era sempre li ad ascoltarci.

Teneva insieme una classe di 31 ragazzini scatenati, dal
figlio della cuoca, al portiere, ai figli benestanti dei primi
separati dell’epoca, in genere, giornalisti della Rai del non
lontano piazzale Clodio.

Era quasi severa suor Alessandra, ma devo molto a lei e
ora diro perché.

Ero abituata a vedere adulti che prendevano la vita un po’
fare i compiti, mia madre trasgrediva a questa regola,
tendeva ad essere allegra e canterina, ma per questo era
sempre stata giudicata un po’ sciocca, un po’ poraccia,
nonostante la vita non fosse esattamente stata semplice

per lei.



I suoi genitori erano morti entrambe pochi anni prima.
Mio nonno era stato un dipendente dei monopoli nel
dopoguerra, mia nonna una sartina in casa, e quello che si
rimproverava nella nuova famiglia, sottilmente, era che
morendo non avessero lasciato gran che a mia madre e i
suoi fratelli.

Avevano lasciato insegnamenti: per esempio, nella vita
lavoro e senso dell’ironia aiutano sempre.

Averi no, non ne avevano lasciati, al contrario della nonna
portiera che acquistava case e che aveva avuto il figlio
“studiato” e assunto in banca.

Nel 1986, pit o meno, la famiglia per bene dei miei si
ruppe.

O forse si piegd un po’, con vicende alterne, i miei sono
ancora insieme.

Una presenza troppo invadente di mia nonna, una vita
fatta di obblighi e ossequi non riusciva a tenerli insieme e
mio padre arrivo a picchiare mia madre.

All’epoca tendevo a tacere.

Parlare non era il mio forte, ed ero terrorizzata che
qualsiasi cosa avrei detto, non avrebbe corrisposto alle
attese di mio padre.

D’altro canto, mi perdevo, una volta uscita dai compiti.
Non era mica facile ridere davanti a certe cose astruse
come la matematica.

Ecco, Suor Alessandra colse questo, aveva pensato ad un
programma di quello che adesso si chiamerebbe “aiuto
compiti”, che rimetteva in gioco anche mio padre e mia
madre, ma con relativo successo.

Ero “alunna intelligente ma sensibile” un po’ chiusa.

In sostanza, non parlavo.

Oggi avrei forse ricevuto sbrigativamente una diagnosi.
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Suor Alessandra, con gli strumenti che aveva, lascio una
alternativa, a me e a lei come insegnante.

Chiedendoci di scrivere temi e racconti, mi permise di
raccontarmi a lei e trovare delle forme di espressione.

Mi ascoltava.

E forse era anche una che non obbediva come ci si aspetta
da una suora.

All’ora di ginnastica restava col velo, ma si metteva in
tuta.

E poi ci insegnava canzoni bellissime..la macchina del
capo ha un buco nella gomma.. e una ancora piu bella che
faceva..bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao...

Una volta le cantammo alla recita e ci fu silenzio in sala.
Avevo circa 10 anni e non capivo perché non piacesse.
Ricordo che i commenti erano: ma insomma che scandalo,
uno paga la retta dalle suore, e poi si trova Bella ciao.
Avevano beccato le suore socialiste!

Con gli anni, 1l'ordine delle suore di Nicola Barre,
ricevette dal papa una dispensa.

Se messaggio era quello cristiano, era messaggio di amore
e poverta, non di distruzione delle differenze.

Lasciai Suor Alessandra ufficialmente per le scuole medie.
Tenendo con me questo insegnamento: prova a dirlo,
magari qualcuno ascolta e non perder la speranza.

E continua a studiare, non sarai sola coi problemi del
mondo.

Incontrai al liceo Suor Alessandra una volta, molti anni
dopo.

Non aveva piu l’abito ma una piccola croce mi diceva che
ancora lavorava ad una idea di liberta.

Molti anni dopo, sono venuta a sapere che per i suoi 68

anni, aveva anche deciso di lasciare 1'ordine.
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La scuola Santa Maria degli Angeli non esiste piu, intorno
al 2018, non senza problemi, il terreno su cui la scuola
era, ¢ stato venduto per far sorgere un comprensorio di
palazzi bianchi; al posto della chiesa un super mercato,
che fatico ancora a frequentare.

Le suore rimaste, e i diversi insegnanti avanguardisti del
liceo, non riuscivano piu a reggere in zona.

Era cambiato probabilmente il rapporto con la scuola;
famiglie paganti chiedevano promozioni facili, e chi
reggeva la scuola non era tanto per questa idea.

Diversi hanno preferito andare altrove.

Alcuni so che ora insegnano al Mamiani.

La “mia” suora bergamasca resta per me come speranza di
un incontro futuro, e quando seppi che si era “spretata”,
ecco, mi son detta VivaDDIo, anche lei ha continuato a
pensare e scegliere.

Questo ¢ l'insegnamento che mi ¢ rimasto e che penso sia
importante manutenere: non scoraggiarsi, siamo fatti di
emozioni e di carne, e proprio da li, dentro a una amicizia
e ad un rapporto che ti riconosce, anche diverso, si riesce
a reinventarsi.

E un lavoro che non finisce, ma c’é speranza.

Qualche volta penso anche: parole e silenzi possono essere
risorse niente male per pensare; la punteggiatura e la
grammatica di un rapporto in cui far insieme qualcosa di

quello che incontriamo in questo mondo.

ROBERTA
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MIA MADRE

Forse mi sono imbarcata nella scelta piu difficile, chissa
quante ore di scrittura ci vorrebbero per venire a capo
della complessita di questa relazione.

Intanto si chiamava Maria Concetta, detta Cetta, ma dopo
essere rimasta vedova e decisa a costruirsi una nuova vita
scelse un nome che le suonava chissa sofisticato e
prestigioso, tutte cose che la affascinavano, potrei dire i
suoi valori di base.

Chiese a tutti di chiamarla Marico e cosi la chiamava il
suo nuovo compagno, vent'’anni piu giovane di lei.

Una grande, invidiabile scelta!

Non €& da tutte.

E stata una madre anaffettiva, egoista e a volte violenta,
in modi verbali e anche subdolamente non verbali, ha
minato da subito la mia stima di me e mi ha considerato la
sua rivale diretta (seconda figlia femmina di quattro figli,
un classicone della psicoanalisi), riservandomi spesso
cattiverie che lasciavano allibiti i presenti.

Ma ho imparato a vedere le sue qualita.

Certo ci sono voluti migliaia di euro di psicoterapia e
piano piano anche diventare vecchia mi ha aiutato, ma da
questo percorso ho imparato sia che probabilmente era
una border-line, quindi wuna persona non del tutto
colpevole dei suoi eccessi, ma soprattutto ho imparato che

anche dai modelli negativi si puo imparare molto.
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Prendiamo la maternita per esempio: ho fatto per quanto
ho potuto tutto il contrario di lei, e il risultato ¢
straordinario, due figlie che sono diventate due donne
fantastiche, sicure di sé, amorevoli, in gamba, brave in
tutto quello che fanno; non voglio certo prenderne tutto il
merito, ma di una cosa sono sicura, che si sentono amate e
apprezzate.

Anche nelle relazioni con gli altri ribaltare il modello
negativo funziona: rispetto, affetto, solidarieta sono
sbocciaie dall’osservare a lungo i suoi comportamenti,
soffrendone anche parecchio; certo mi accorgo in
vecchiaia di somigliarle in alcune sue durezze, ma forse
esserne consapevole mi aiuta a stare attenta.

Ma anche in positivo mi ha insegnato molto, magari veniva
da premesse un po’ distorte, tuttavia il senso assoluto
della dignita della donna, della sua parita (o superiorita?)
con i maschi, del poter raggiungere qualsiasi cosa e
misurarsi in qualsiasi campo anche con gli uomini, me 1li
ha passati non con il latte materno - che non mi ha dato-
ma con azioni e comportamenti ogni santo giorno.

Liberta nelle scelte, anche sessuali, indipendenza e nessun
senso di inferiorita mai nei confronti degli uomini, sono
un prezioso dono che ci ha lasciato.

Insieme all’amore per lo studio, il piacere di creare
oggetti, di fare con le mani, di esplorare l'arte e disegnare
mi vengono da lei; certo ci ho dovuto lavorare un bel po’ e
ci sono arrivata nella maturita, perché fedele alla sua
gelosia per la secondogenita mi ha impedito da ragazzina
di seguire le mie inclinazioni e aspirazioni, finché da
adulta ho saputo sganciarmi da quelle dinamiche cosi

faticose.
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Quali che fossero le sue motivazioni, 1’ospitalita che ci ha
insegnato, aprire sempre la propria casa a tutte e a tutti,
accogliere degnamente e con gioia chiunque si trovasse a
passare da noi, condividere il desco e convivere per brevi
o lunghi periodi, questo ¢ stato davvero un grande dono.
Ho capito nel tempo che era un’anima nuova, rimasta per
sempre una bambina capricciosa e viziata di cinque anni,
costretta dolorosamente e quasi riluttante a comprimere
la sua maturazione e crescita spirituale negli ultimi
strazianti dieci anni di vita, attraverso una malattia lenta,
orribile e irrimediabile, prima di tornare nel ciclo
cosmico.

Chissa in che forma tornera, se sara ancora bella, piena di

energia e di talento.

VELIA
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QUELLO CHE MI PIACE
E CHE SO FARE MEGLIO



ELISA

QUANDO SONO NELLA NATURA STO BENE
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Quando ero piccola non ero un’amante della natura.

O meglio: come tutti i bambini di citta, ero molto
schizzinosa: insetti, terra, animali erano qualcosa di
distante da me.

Anche se la natura era sempre stata mia alleata, come per
tutti i bambini:era in quei luoghi (il mare o la montagna)
che potevo esprimermi a pieno liberamente, ma ancora non
lo sapevo.

Ho iniziato a capire che mi faceva stare bene stare nella
natura, che mi piaceva e che era un mio desiderio viverla a
pieno quando sono tornata in Calabria dopo aver vissuto 10
anni a Roma.

Dieci anni di vita metropolitana incasinata, dove passi la
maggior parte del tuo tempo suoi mezzi a rincorrere il
tempo e le persone.

Quando sono tornata, ho 1iniziato a fare escursioni in
solitaria, in zone che mi erano molto vicine ma che non
conoscevo.

La curiosita ¢ sempre stato il mio forte, ¢ solo che l'avevo
declinata su tutte altre piste.

Quando poi ho iniziato a immergermi e a osservare tutto
quel mondo naturale ho capito che era proprio 1'atto del
camminare che mi piaceva.

Camminare nella natura significa per me esplorare,
conoscere, anche un po’ meditare.

E piu in particolare per me ha significato (e significa
tuttora) conoscere la terra da cui provengo e in cui ho
deciso di vivere, che ho sempre rifiutato fino a che non ne
ho colto la bellezza autentica.

Tutto questo mi appaga, perché nella monotonia di una
cittadina di provincia mi sembra di scoprire sempre nuovi
mondi che altrimenti non mi sono accessibili perché
lontana dal centro; mi da la sensazione di vivere la vita

vera che ho sempre cercato e cerco ancora.



CLAUDIA



Ho sempre pensato che avere cura delle piante e dei fiori
fosse wun’arte complicatissima, difficile e di scarsa
riuscita.

Al mio 18mo compleanno ho ricevuto una azalea bellissima
di colore rosso striato ed ¢ con lei che ho iniziato a
prendermene cura con le scarse conoscenze che avevo
allora.

A quei fiori dedicavo mille attenzioni.

Tutti i giorni raccontavo storie, cantavo canzoni (a bassa
voce) ai boccioli invitandoli ad aprirsi e a non avere paura
del mondo che 1i aspettava, 1li avrei protetti dal sole
cocente, dalla grandine e dalla siccita, io ero la loro amica
umana.

La pianta miracolosamente stava bene e colorava la mia vita
di studentessa che non vedeva l'ora di diventare grande e
entrare nel mondo degli adulti produttivi.

Poi ricordo di essermi trasferita a casa di mia nonna per un
mese.

Mi ero raccomandata con mia madre di occuparsi di
“Carmelina” cosi I’avevo chiamata, di darle acqua,
attenzione e di parlarle ogni giorno, assicurandosi che non
sentisse troppo la mia mancanza.

Ma le cure della mamma forse non furono sufficienti perché
la pianta comincio a dare segni di sofferenza e al mio
rientro trovai una pianta secca e priva di vita.

Che dolore!!! mia madre mi assicuro di averla curata e
seguita ma le sue cure non erano state efficaci come quelle
a cui era abituata Carmelina o forse la pianta aveva
esaurito la sua fioritura e si era ritirata a dimora.
Carmelina ¢ rimasta nella storia della mia famiglia a
dimostrare le mie inaspettate abilita di supporto e aiuto

agli esseri vegetali.
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In seguito, ho continuato ad occuparmi di piante, mi sono
informata, ho seguito da quando sono andata a vivere per
conto mio.

Spesso ho recuperato piante destinate a morire,
abbandonate ai secchioni per prendermene cura e guarirle
da abbandono e siccita.

La sfida piu grande 1'ho raccolta circa un anno fa quando,
per il mio compleanno, mi hanno regalato due splendide
orchidee <che, un anno dopo, hanno rifiorito e sono
rigogliose di quando sono uscite dal vivaio.

Riconosco che da un anno e mezzo, non c'é stata una
settimana che non mi sia occupata di loro, dandogli 1'acqua
e le cure necessarie.

Ho scoperto che non esistono ricette segrete e miracolose
per la salute delle piante e dei fiori.

In primis occorre vicinanza, attenzione e l'osservazione
quotidiana delle piante, insomma piccoli gesti quotidiani e
ripetuti che garantiscono loro salute e benessere.

In poche parole, voler loro bene ed essergli grati per

colorare e profumare le nostre giornate.
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ELEONORA
SCRIVERE E CIO CHE MI HA IDENTIFICATO

-
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Scrivere non mi é sempre venuto bene o facile, confondevo
le a con le e, le d con le b e per me era un inferno.

Ho sempre pero voluto impegnarmi, in quanto scrivere mi
rendeva libera nonostante mi creasse wuna confusione
infinita, nel tempo e con tanto impegno e tante lacrime
sono riuscita a superare le mie difficolta e fare della
scrittura il mio punto forte, il mio sfogo, il luogo di
ritrovo quando mi perdo.

Scrivere mi viene naturale, non conto le parole ed i
pensieri, non mi vergogno, non ho regole o limiti, ¢ la mia
riflessione, la calma e la rabbia repressa, 1'ossimoro della
mia vita.

Non sono solo parole che s'interrompono all' improvviso,
ma una parte di me che mi veste, scrivere mi fa sentire
completa e capace di qualcosa, non ¢ per forza
comprensione, ma anche incomprensione, non €& per forza
tolleranza, non per forza gioia, ma anche noia,
depressione, tagli e sale.

Ho iniziato a scrivere perché il dolore che provavo iniziava
ad esplodere, quando da bambina dovresti essere amata da
un padre ed invece ¢ solo illusione ottica, ti senti
sprofondare, quando non dovresti conoscere violenza ma il
corpo violentato e tu cerchi distrazione e la scrittura lo ¢
stato, € stato il modo in cui mi sono salvata ed i dettagli
non sono necessari per spiegare come mi sono sentita.

Il mio sogno piu grande ¢ finire il libro che ho iniziato e
riuscire a farlo arrivare a qualcuno, non dico debba
diventare un Best Seller, ma anche solo che 10 persone lo
leggano farebbe di me wuna persona soddisfatta, esatto

soddisfatta é cosi che la scrittura mi fa sentire.
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Incorporato nel mio corpo ci sono mani che senza mente e
senza coscienza danzano con la penna su fogli a quadretti,
ipnotizzata da questa danza, il mio cuore torna a suonare
tamburi a ritmo, il mio sorriso mi dona sollievo ed il

respiro si calma.
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So benissimo che dovrei scegliere un aggettivo che sia piu
chiaro per identificarmi, ma in realta la questione del
tempo €& una questione comune ed é& per me ¢é molto
importante.

Per tutta la mia vita e fino ad oggi, il tempo ¢ stato per me
come un amico, un estraneo € un nemico, e mi ha
accompagnato come un incantesimo fino ad oggi, affinché
non dimentichi mai lo scorrere del tempo e dei
cambiamenti: € come un corridore che segue il traguardo.

E vero che la cosa migliore che cerco di fare é dipingere,
disegnare, immaginare, aiutare, ecc., ma se il tempo me lo
impedisce e accade un incidente o la mia salute ¢ messa in
dubbio...

Potresti chiedermi qual ¢ la cosa migliore che posso fare
con il tempo e ti rispondero: la cosa migliore che faccio ¢
essere in armonia con il tempo e in questo modo posso fare
meglio altre cose e ostacoli naturali e innaturali non hanno

nessun potere di ostacolarmi.
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ROBERTA 4
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Ho scelto il lavoro con altri in clima di condivisione, e fra
i Liberi Nantes.

Non so se & quello che mi riesce meglio, ma credo che
quella esperienza raccolga le precedenti e davvero se
penso a una situazione che mi fa stare bene sempre,
ultimamente, insieme a questa, mi vengono in mente gli
incontri che ho con quel contesto.

Liberi Nantes € una associazione sportiva dilettantistica,
ma ¢ anche una impresa sociale - da poco, un luogo
all’aperto dove ho provato ad organizzare camminate, che
chiede studio e dove imparo cose nuove. E’ anche un luogo
dove ho lavorato ad uncinetto.

Liberi Nantes, dicevo, ¢ una associazione che si esprime
intorno ad un campo sportivo: il campo XV Aprile nel
quartiere di Pietralata.

L’associazione ¢ nata svariati anni fa intorno ad un gruppo
di amici, alcuni ex cassaintegrati, altri che lavoravano
come operatori di accoglienza per rifugiati, altri amici e
basta.

Un primo gruppo di persone di questo genere, si era
ritrovato molti anni fa intorno all’idea di occuparsi insieme
delle sfighe che 1i attraversavano: la perdita di lavoro, le
delusioni, le complessita del confrontarsi con il sentirsi
straniero e in cerca di rifugio da storie difficili, e un po’
in cerca di futuro.

Li accomunava una passione: il gioco, quello del calcio
intanto.

Si misero in testa di recuperare un campo che era stato un
interessante campo sportivo nel quartiere, che aveva perso

un po’ di storia, negli anni era stato abbandonato.
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Il gruppo iniziale dei giocatori Liberi, si mise in testa che
si poteva dire che anche giocando ai margini, si potevano
realizzare cose interessanti, restare in gioco con la vita e
le persone insomma.

Si era Liberi e si poteva continuare ad Andare, e intanto
magari trovare un Porto in cui attraccare ogni tanto.
Incontrai i Liberi Nantes credo intorno al 2013, erano gia
diversi anni che quel gruppo di amici si era trasformato in
Associazione, avevano organizzato una squadra di calcio,
per proporre ai centri di accoglienza una alternativa a
“controlli, documenti e stalli”.

L’idea era quella: giocare lo possono fare tutti, e anche
stare alle regole per riuscire a realizzare delle cose.

Anche un gol, anche due, anche partecipare ad un
campionato, pure restando ai margini.

Restare ai margini, in fondo, in alcuni contesti non ha un
senso reale, ¢ piu una fantasia che organizza le differenze
in uno che puo e uno che non puo, tagliando con l'accetta
quello che c’¢ nel frattempo, nel mentre, negli interstizzi:
emozioni altre, desideri, competenze ad organizzarsi.

La squadra all’epoca giocava i campionati delle serie non
professionali né agonistiche, perché per partecipare a
giochi seri servivano documenti che molti in squadra non
avevano.

Giocando giocando, alcuni dei ragazzi che arrivavano dai
centri, anche senza spiccicare wuna parola di italiano,
facevano amicizie, si incuriosivano al posto e anche fra
loro.

Nel 2013, un po’ trasformatisi in lavoratori del sociale,
alcuni volontari pensarono che insomma, se arrivi in un
posto magari si puo fare qualcosa per stare insieme e

conoscerlo.



Si pensava di fondare i Caminantes.

Un gruppo di persone che con alcuni volontari appassionati
di escursionismo, si sarebbero occupati di gite in
montagna.

Serviva un chiudi-pista e arrivai io.

Mi piaceva parlare con le persone, trovarsi nell’idea di
costruire l'incontro ogni volta, e condividere prospettive
diverse sui luoghi, anche non condividendo una lingua.

Qui sentivo che riuscivo a rendermi utile, e ad organizzare
piccole cose che venivano colte come wutili per andare
avanti, magari anche solo quel che serviva per riconoscersi
in un luogo di appuntamento.

E soprattutto, sentivo che quel modo di stare insieme, era
nelle mie corde, 11 potevo sentirmi libera di riconoscere le
mie emozioni ed utilizzarle senza <che questo fosse
considerato sconveniente a priori, come accade in alcuni
luoghi di lavoro dove la presunta razionalita “la fa” da
padrona.

Quello che riusciva bene, e che faceva stare bene me, era
la possibilita di pensare insieme a cosa farcene di quegli
incontri, di quelle camminate. Insomma uscivamo un po’
dall’idea di competizione, per provare a creare un luogo di
convivenza e scoperte di prospettive diverse sulla vita.

Era anche difficile pensarsi guida, le persone di altri paesi
continuavano a confrontarsi con le pratiche molto
infantilizzanti dei documenti e dello stare senza lavoro in
una condizione di bisogno.

Alcuni anche abituandosi ad essere guidati, o all’idea che
serviva un piccolo passo da parte di ciascuno, per rendere

la camminata interessante.
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Non andava sempre bene, a volte ci si perdeva o qualcuno
si annoiava preso da altro, ma ripensarlo insieme ci ha
fatto scoprire che non bisognava mollare 1'idea di esplorare
cosa chiedevamo a quello stare insieme, e
fondamentalmente divertirsi, proprio di-vergere dalle idee
scontate che avevamo su di noi,

dell’essere rifugiato, dell’essere di un altro paese, romano
o altro, insomma quel divergere li, poteva essere occasione
per fare cose divertenti insieme.

Sono passati altri dieci anni, al momento Liberi Nantes ¢
diventato un luogo aperto al quartiere.

Il metodo ¢ rimasto e ora, con le famiglie del quartiere, i
bambini, stranieri, etc. si organizzano festival, letture,
tornei, mostre fotografiche.

Per una volta ho portato in pubblico anche i miei lavori ad
uncinetto, lavorando con altri.

Capirsi non ¢ mai facile, né scontato, e c’¢ sempre quel
rischio di stare su stereotipi e rimbambimenti vari, ci si
pud mettere in gioco anche a partire da piccole abilita che

consideriamo senza importanza.
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Penso di aver cominciato a scrivere verso i 4/5 anni,
senza intenti comunicativi ovviamente, era solo la
tecnica.

Poi quando in seconda elementare ci hanno cominciato a
chiedere di scrivere “pensierini” (ai miei tempi si
chiamavano «cosi i brevi testi di wuna frase che Ile
competenze di quell’eta ti permettevano) sentivo l'urgenza
di dire la verita e di raccontare in modo chiaro quello che
pensavo.

Cosi per tutti i testi che poi ci hanno assegnato a scuola,
fino alle secondarie, avevo la spinta a una narrazione che
fosse esauriente e coinvolgente, che dicesse tutto di me e
dei miei pensieri, ma anche delle mie fantasie.

Verso i dodici anni mi ero persino misurata nel tentativo di
scrivere un romanzo, ma diciamo che non padroneggiavo
ancora tutti gli strumenti della narrazione, a parte la
sintassi e l'ortografia, rese facili da migliaia di ore di
lettura sin da piccola, quasi un’ossessione; quindi, il
progetto fu abbandonato prima che l'opera vedesse la luce.

Sin dai miei inizi tutti mi dicevano che scrivevo molto
bene, e a poco a poco da molte parti arrivava insistente
I’esortazione a scrivere sistematicamente, a raccontare con
le parole.

Questo ¢ uno dei motivi per cui scrivere mi fa sentire bene,
¢ uno dei pochi ambiti in cui le mie capacita vengono
elogiate e incoraggiate, mi sento sicura di quello che
faccio, competente e lodata quando lo faccio.

Forse per questo non ho mai davvero seguito il consiglio di
tanti: essere lodata e apprezzata mi fa sentire a disagio,
non mi ¢ familiare, secondo i miei genitori era sottinteso
che qualunque cosa facessi davvero bene e con successo
dovevo aver imbrogliato, rubato, avuto una fortuna

sfacciata.
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Caspita ragazze, ma questi miei testi finiscono sempre in
sedute di psicoterapial!?

Solo dopo molti anni dalla fine della scuola ho osato
scrivere racconti, in un bellissimo gruppo di ragazze/i, con
cui si partiva dallo stesso titolo o argomento, si scriveva
per un’ora e poi ci scambiavamo la lettura delle nostre
opere.

Che meraviglia, quante scoperte, quante emozioni e
riflessioni profonde, quante risate!

Mi sento bene quando scrivo -narrativa, articoli, saggi o
progetti, anche traduzioni- perché entro in un mondo solo
mio, faccio un viaggio avendo un’idea sufficientemente
precisa della mia meta, e so a chi mi rivolgo e so che con
loro posso comunicare pienamente e chiaramente; cerco le
parole piu adatte, affino 1le frasi, cesello i periodi,
apprezzo l'estetica della lingua, so quello che faccio, so

che lo faccio bene, mi sento sicura di me.
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PAOLA

LE COSE CHE MI PIACE FARE



La compagnia dei pesci

Ho iniziato ad amare i pesci grazie ad alcuni viaggi che mi
hanno permesso di scoprire delle vere e proprie meraviglie
e quanto sia meraviglioso il mondo sommerso.

Sono rimasta ammaliata, stupefatta, affascinata da tutti i
loro colori, resi piu vivi dal blu del mare profondo.

Non faccio immersioni, ma adoro guardarli nuotando in
superficie.

Con la mia amica Laura ho imparato a volerli trovare,
seguire, conoscere, incontrare, ammirare nelle loro
occupazioni quotidiane, nelle loro “passeggiate” per scogli,
muschi, piccole caverne, piccole cacce o piccoli dispetti ad
altri loro simili.

Ho imparato a rivolgermi a loro mentre li guardo e li vedo
intorno a me.

Parlo con loro, canto con loro.

Vorrei accarezzarli, forse tipico istinto di possesso del
genere umano, ma, ovviamente, non ci riesco.

Pero a volte capita che mi senta sfiorare, mi giro e sono
loro, se prima non li avevo visti me li trovo dietro di me in
tanti, in banchi, come se mi avessero fatto uno scherzetto.
Ho imparato ad amare il silenzio del mare, o forse quello
che io chiamo silenzio, ma che so essere pieno di suoni.

Mi fa sentire bene, in armonia con tutto.

Mi sembra un luogo senza conflitti, senza piu parole non
necessarie, senza il vociare, il caos, e il caso.

Tutto viene detto con movimenti, forse suoni, emozioni e
colori.

Solo meraviglia.
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Proprio cosi, ¢ un dialogo con un “altro” particolare,
indipendente, diverso, piu silenzioso e forse piu saggio di
noi; € una comunicazione ma anche una meditazione, un
ascolto.

Con loro mi sento libera, leggera, sento finalmente anche

“me”.

Ascoltare gli altri

Recentemente alcune persone, in particolare un’amica, mi
ha fatto notare che ascolto molto e soprattutto sono acuta
nel pensare e identificare le motivazioni per i
comportamenti delle persone e ad analizzare alcune
dinamiche.

Spesso nel parlare mi chiede un parere o un'opinione, per
questo.

Credo <che, avendo sofferto molto per comportamenti
ansiosi dei miei genitori, che procurarono

ferite un po “diffuse”, e avendo anche fatto percorsi di
psicoterapia, credo di aver sviluppato wuna naturale
propensione ad ascoltare e a cercare di capire cido che
avviene.

Avendo compreso anche dei miei atteggiamenti sbagliati o
non sani, posso magari riconoscerli se li vedo in altri.
Avendo, inoltre, cercato di guardarmi dentro e desiderato
di rispettare me stessa, ho capito come sia importante che
ognuno si senta valorizzato ed impari a dare valore a sé

stesso.
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Infine, ho capito quanto sia importante che nelle relazioni
si rispettino gli spazi reciproci.

Quando sento che ho forse intuito qualcosa e vedo che
l’altra persona si sente compresa, o si sente positivamente
colpita per qualche osservazione che ho fatto, sono
contenta, sento di essere stata utile, sento anche che forse
quello che abbiamo tutti vissuto, pur se doloroso, se
rielaborato e compreso, puo essere utile a noi stessi e agli
altri.

Se posso, magari, intuire qualcosa, anche grazie ad alcune
letture che mi hanno interessato e aiutato, e magari
aiutare a mia volta un amico o un’amica, mi fa piacere.

Mi interessa anche scovare legami, connessioni, pensieri e
intenzioni della e sulla natura umana in generale.

Mi interessa l'umano mi interessa che il vissuto personale
si possa trasformare in opportunita di sollievo, serenita,

armonia.
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TI RACCONTO
IL MIO NOME

) .



a/‘ua/ﬂ\/

Un nome esiste per identificare un soggetto o un oggetto;
a volte e per alcuni paesi i nomi hanno un significato

adatto alle persone.

E da un bel po’ che vivo in Italia e ho avuto una riflessione
sulla differenza culturale che divide un paese da un altro.
Io sono nata in Iran, dove 90/ dei nomi ha un significato,
cosa che qui vedo di meno e raramente.

Alla mia nascita mi hanno dato due nomi: “Zahra” per
registrare i miei dati anagrafici (il mio “nome di
battesimo”) e il mio secondo nome “Farah”.

L’origine e la diffusione di questo nome, principalmente,
risalgono a un antico ipocoristico di vari nomi germanici
quali Burgundofara, Faroaldo e Faramondo, contenenti
l’elemento Fara o “spedizione” oppure faraz, “guida”.

La stessa parola si trova anche in diversi toponimi d’'Italia.
Dalla meta del Novecento, il nome si ¢ diffuso anche grazie
alla figura di Farah Diba, la moglie dell’ultimo scia di
Persia Mohammed Reza Pahlavi; nel suo caso, si tratta di un
nome mediorientale, tratto dal vocabolo arabo z,5 (farah),
che vuol dire “gioia”, “allegria”.

Questo nome, scritto anche Farrah, si e diffuso
ulteriormente nei paesi anglofoni a partire dai tardi anni
1970, grazie alla popolarita dell’attrice Farrah Fawcett, a
quel tempo una delle protagoniste della serie televisiva
Charlie’s Angels: wva tuttavia mnotato che, nel caso
dell’attrice, si trattava di un nome inventato di sana pianta
dalla madre, scelto solo perché suonava bene assieme al

cognome.
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In Italia, il nome e attestato soprattutto nella provincia di
Palermo, per via del culto locale di santa Fara (patrona di
Cinisi, dove il nome ha wun’altissima frequenza relativa)
gode di buona diffusione anche in Toscana e nella citta
metropolitana di Napoli.

Va infine notato che il nome “Farah” coincide con tutta una
serie di vocaboli in numerose lingue, che pero non hanno
valenza onomastica.

La domanda allora ¢: perché due nomi?

La verita ¢ che non sono riuscita a trovare una risposta, ma
posso dire che fino a qualche tempo fa in Iran era molto
comune avere due nomi (ora lo € meno).

In ogni caso il mio nome preferito ¢ Farah, che ha un
significato particolare dal punto di vista storico, e solo
pensarci mi aiuta a superare con gioia problemi e tristezze,
ed ¢ un nome che ho scelto per firmare le mie creazioni
artistiche.

Alla fine, mia madre mi spiego cosi il motivo della scelta di
questi due nomi: “Zahra” un ricordo di “Fatima Zahra, che
era la cara e diletta figlia del Profeta Muhammad”, con
l’;intenzione dopo la morte di accompagnarmi in paradiso!
Farah, affinché io diventi una persona importante e
conosciuta in questo mondo.

E in ogni caso, questo desiderio di mia madre ¢ la
motivazione per realizzarlo

con il giusto comportamento e umanita, come lei voleva.
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laudia

Mio padre, napoletano DOC, era cosi desideroso di avere
un figlio maschio per poterlo chiamare Pasquale o
Gennaro, che deluso dalla primo genita, era pronto a
chiamarmi cmq Pasqualina o Gennarina.

Mia madre riusci ad impedire un tale sfregio e ottenne la
possibilita di scegliere il nome per me visto che alla prima
figlia era stato dato il nome della nonna paterna EMMA.

Mia madre scelse questo nome in piena liberta, perché le
piaceva, era un nome poco comune e spesso nel giro degli
amici, a scuola, al lavoro dove sono sempre stata l'unica
donna a portare il nome di Claudia.

A volte provavo imbarazzo a portare questo nome cosi poco
diffuso, soprattutto da bambina quando avrei voluto avere
in comune con le mie amiche il nome di Anna, Maria,
Patrizia, Angela, Rosaria, Giuseppina, Rita etc.nomi che
trovavo bellissimi.

E poi non c’'era neanche una Santa Claudia o almeno la sua
storia non era cosi eroica e diffusa come quelle di Rita,
Chiara, Anna, Maria, Benedetta etc.

insomma mi sentivo incompleta o monca.

Quando sono andata a indagare l'etimologia del nome ho
scoperto che deriva dall’imperatore Claudio che era
claudicante e Claudio significa colui che zoppica .. era la
fine non potevo certo dire che il mio nome fosse di buon
auspicio .. pure zoppicante e no era troppo ed ingiusto per

me.
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Con il mio nome sono andata avanti cercando di non farmi
troppo influenzare dal significato di claudicante ma
piuttosto di prendere la vita saltellando con gioia e
leggerezza.

Il mio nome ha di bello che non si presta a vezzeggiativi o
nomignoli. per gioco ogni tanto vengo chiamata Claudiuccia
o Claudietta e confesso che quando succede mi fa tanto

piacere.
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Il mio nome all’anagrafe é Elisabetta.

Mia madre scelse questo nome per me, secondo genita;
ebbe questo privilegio perché il primo figlio - un maschio
- era stato chiamato come mio nonno, per continuare
rigorosamente la discendenza.

Invece io, seconda e femmina, ero destinata alla libera
scelta.

O meglio: i miei genitori lo erano.

E cosi mia madre si arrogo questo diritto.

Mio padre voleva chiamarmi Ginevra o Lavinia, mentre mia
madre era innamorata del nome Elisabetta per via di una
sua compagna di classe delle medie con cui era molto
amica, che era gentile e dal buon temperamento.

E cosi fu.

Non amo molto il mio nome.

In realta, infatti, mi hanno sempre chiamata Elisa e dunque
non mi identifico nel nome Elisabetta che, oltretutto, si
presta a diverse storpiature per me poco simpatiche (Betta,
Bettina o addirittura Betticé, come si direbbe in dialetto
da me..).

Per questo il rapporto col mio nome ¢ ambivalente e mi ha
fatto fare qualche volta anche qualche pasticcio
burocratico.

Mi identifico a pieno invece nel nome Elisa, che sento mio,

e che mi rispecchia.
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Sharbanoo era il nome di una principessa dell’lran, per
questo i miei genitori mi hanno chiamata cosi.

A me il mio nome non piace molto, perché spesso mi
chiamano Banoo o storpiano il mio nome.

Ho notato che in Italia molte persone hanno difficolta a

pronunciarlo.
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ELISA

Questa stanza & tutta bianca, grande e piena di cose.

Ci sono tante piante in alto, su tavoli e tavolini, che
mi fanno alzare la testa di continuo: devo mettermi
sulla punta dei piedi per arrivare a guardare bene le

loro foglie colorate.

Poi c’¢ una libreria piena di libri: li apro, 1li sfoglio,
sono molto pesanti per le mie mani.

Riconosco le lettere, ma sono pieni di parole strane,
scritte piccole, che non capisco.

Tante parole e poche immagini.

La mia parte preferita della libreria ¢ quella dei
pupazzi: sparsi qua e la ci sono pupazzi e statuine con
cui mi diverto e a giocare e a creare storie.

C’¢ il pinguino, la pecorella, la bambolina, il
coniglietto, la papera...

Sono tutti animali o quasi, e a me gli animali piacciono
molto.

Ah e quasi dimenticavo: su questo divano grande
grande, dentro il quale io sprofondo, dorme wuna
cagnona tutta nera che un po’ mi fa paura.

Pesa piu di me e, se mi metto a quattro zampe, in
pratica ci guardiamo negli occhi.

Ma mi hanno detto di non farlo, perché lei ha paura dei
bambini e quindi ho imparato a muovermi lentamente
quando c’e lei nei paraggi e a non toccarla.

Quando lei si accorge che la osservo, guardo subito
qualcos’altro, di solito il cielo: dalla mia

altezza non riesco ad affacciarmi alla finestra, ma basta
che guardo in alto e vedo tutto azzurro: oggi non c’e
una nuvola, solo molto vento.

Oggi € una giornata d’estate fresca e mi sento bene, ma
questo vento forte non mi piace: cosi non possiamo

andare al mare a fare il bagno!
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Per questo motivo oggi sono un po’ annoiata, costretta
a stare dentro casa.

Spero che il caldo torni presto.

E stato difficile per me scrivere nei panni di una
bambina qualsiasi.

Un po’ perché¢, inevitabilmente, quella bambina qualsiasi
ero io e, anche se ho fatto uno sforzo di immaginazione,
i miei pensieri sono finiti dentro la sua scrittura.

Un po’ perché tutto quello che ho descritto fa parte
della mia casa, dei miei oggetti e di cio che io conosco
e al quale, dunque, ho dato una nota molto personale
(come ad esempio il mio cane).

E stato bello perd immaginare di guardare le cose alla
sua altezza: mi sono resa conto che tutto ¢ molto
diverso e «che bastano pochi centimetri per avere
un’altra visuale sulle cose.

Ad esempio, una bambina di 6 anni non sarebbe in grado
di annaffiare le piante, per l'altezza in cui sono
sistemate, e probabilmente neanche di aprire la
finestra.

La conclusione?

Questa casa non € a misura di bambina.
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CLAUDIA

Nella grande camera da letto c’¢é una piccola scrivania
bianca con sopra il computer, un bellissimo barattolo
con penne e matite colorate com cui mi metto a

colorare sui fogli bianchi che prendo dal cassetto.

Ci sono anche dei libri e vari fogli grandi che non so
leggere.

Io quando posso guardo quelli con le figure e le
fotografie.

Alla scrivania c’e¢ una sedia con le rotelle sulla quale mi
diverto a girare forte e se trovo qualcuno che mi spinge
mi diverto a fare un giro dentro la stanza e dentro casa.
E poi c’¢ il lettone grande e colorato sul quale mi
diverto a fare i salti quando vengono gli altri amici a
giocare con me.

Sotto la finestra ci sono tanti libri, alcune fotografie, i
profumi che mi diverto ad annusare, due leoncini di
peluches, un cagnolino di legno, uno di pietra e poi, la
cosa piu bella di tutta questa stanza ¢ il cagnolino vero
che vive con me, si chiama Cesare, ¢ un barboncino ed
ha 4 anni e mezzo.

E un cane piccolo come me, € bianco, morbido morbido,
dal pelo riccio.

Cesare chiede sempre le coccole, si avvicina a me
scodinzolando e facendomi tante feste.

Quando sto insieme a lui sono tanto felice.

In verita io vorrei sempre stare insieme a lui a giocare,
andare al parco a correre con lui e gli altri cani che
incontra e con cui si mette a parlare e a giocare.
Quando siamo al parco mi piace correre dietro a lui,
vedere tutti i cespugli dove si va ad infilare e da dove
esce fuori sempre con qualche zeppo di legno in bocca

per portarlo a me.
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Lui corre molto piu di me e non si stanca mai.

Quando si allontana troppo lo richiamo e lui subito
torna indietro.

E un cane bravo e paziente.

Quando ¢ a casa gli piace dormire, si arrotola su se
stesso mnella cuccia e sembra wuna vera ciambella
ricoperta di zucchero.

lo parlo con lui, gli racconto le cose che mi succedono,
e quando torno da scuola non vedo 1'ora di rivederlo per
accarezzarlo e riabbracciarlo e dirgli della mia lunga
giornata.

Lui muove la testa, mi fa dei cenni per dirmi che mi
capisce e a volte emette dei non so come si chiamano
che mi fanno capire che mi vuole bene anche lui.

Con la scuola chiusa sto molto piu tempo con lui e
questo mi rende la bambina piu felice del mondo.

Il racconto si ¢ ispirato alla bambina vera che sono
stata e alla fortuna che ho avuto di vivere e crescere
con un cane fin da piccolissima.

Black era un pastore tedesco col quale ho avuto un
rapporto intenso e stretto.

Lui scendeva in cortile con me quando 50 anni fa i
bambini si potevano muovere liberamente nei dintorni
di casa, senza la vigilanza diretta del genitore.

E tornare a vivere con un cane ¢ sempre stata
un'esperienza familiare e molto rassicurante.

Cesare oggi rappresenta tutti i cani che ho avuto in vita
mia poiché oltre a Black ci sono stati Titina, Red,
Tommy e oggi Cesare.

Ho imparato che la mia vita ha tutto un altro significato

se in essa & presente un cane.
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Trovo che Cesare, ad esempio, mi trasmette tanta gioia
di vivere, mi infonde coraggio nei momenti critici, i
suoi occhi mi accolgono e mi abbracciano ogni volta che
ne ho bisogno senza mai chiedermi nulla in cambio.
Scrivere di questa bambina mi ha aiutato a mettere a
fuoco un aspetto del mio carattere che e quello che
tende a deprimersi e a scoraggiarsi.

Ma ho anche scoperto di avere la medicina a portata di
mano.

Grazie a tutti i quadrupedi della terra per il bene e la

felicita che diffondono tra gli umani.
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VELIA

Quante avventure vivro qui?

Siamo appena arrivati in questa casa al mare ma non
posso andare in spiaggia e nemmeno in piscina perché
mamma deve preparare la parmigiana per i loro amici

dove andiamo stasera.

Se salgo sullo scalino del terrazzino li vedo qui sotto
sulla terrazza che preparano i tavoli per la cena ma
devo stare attenta a non farmi vedere da mamma che
sicuramente mi sgrida perché ha paura che cado e mi
rompo la testa.

Loro nemmeno mi guardano, uf!

C’¢ anche un parco giochi, dopo la casa degli amici e
certi piccoli campi da tennis, con tanti scivoli e
altalene, e cose per arrampicarsi e saltare; papa mi ha
detto che mi ci porta piu tardi quando va via il sole dal
parco e si puo giocare.

Che noia aspettare..il sole ¢ ancora forte.

Allora guardo le barche parcheggiate qui davanti e
quelle che vanno verso la terra di fronte.

C’¢ una barca con le vele nere!

Sicuramente sono pirati..chissa dov'’é la loro caverna
col tesoro.

Dovremo cercarla domani quando andiamo in spiaggia.
Le altre barche non si muovono, € noioso.

Vediamo cosa c’¢é dentro per giocare.

Oh, un vaso enorme pieno di conchiglie, anzi due! E
troppo pesante, ma se papa me lo tira giu posso fare un
disegno di conchiglie grandi e piccole, ho visto il
cassetto dove sono i fogli e anche la colla, I’'ho trovata

sotto un mobile.



C’¢ una cesta piena di giochi di mia cugina e anche dei
libri colorati, sembrano belli..uno € un pop-up con tutti
gli animali del mare, proprio bello.

Me li guardo tutti e poi vedo se riesco a vederli domani
sott’acqua.

Ah! guarda quel mobiletto basso con tanti cassettini
piccoli e grandi.. chissa quante cose ci sono..

Cuffie per la piscina, fili per cucire della nonna,
scatole e scatoline, oh tante perline, posso fare una
collana e braccialetti, anche anelli..ah queste scatole
sono medicine, magari mamma mi lascia usare le scatole
per fare una casetta.

La televisione e bella grande, ma gia mamma mi ha detto
che posso vedere i cartoni solo se non andiamo fuori
perché c’é brutto tempo.”

Cosa provo a pensarmi come una bambina di sei anni?
Non e difficile ricordare come mi sentivo asei anni,
alcune impressioni, sensazioni e pensieri sono ancora
con me, abbastanza immutati.

Ho provato anche a immaginare come i miei nipoti
vedono questa casa, piena di oggetti piccoli e grandi ma
tutti disponibili per guardare, giocare, inventare e
scoprire.

Ho provato ancora la sensazione della curiosita, e il
ricordo della noia come stato ideale per partire con
mille fantasticherie, la sensazione che il mondo ¢ pieno
di cose grandi e misteriose da scoprire, pronto a offrire
avventure come quelle dei libri che gia leggevo.

In effetti ¢ piacevole sentire ancora quel desiderio di
incontrare e conoscere il mondo, perché tutto ¢ nuovo e

pieno di possibilita.
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Decisamente questo esercizio mi ha fatto capire quanto
fosse bella l'infanzia, nonostante le difficolta, i divieti,
anche i dolori e il senso di impotenza, e la rabbia per
quella impotenza di fronte al potere degli adulti,
quanto le infinite possibilita di una realta da esplorare,
dove tutto € nuovo e quindi ricco di potenziale, dove
non provi mai quel senso di gia visto, gia vissuto,
niente di nuovo o eccitante che troppo spesso permea le

esperienze della vita da adulta e da anziana.
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STORIE DI CAMBIAMENTO




LAURA e =

La mia malattia, capitatami addosso all’improvviso, del
tutto inaspettatamente - proprio quando indaffarata
nella mia vita e presa da mille emergenze, mi reputavo
quasi immortale o quanto meno mi proiettavo a venti o
trent’anni di distanza e facevo tanti progetti - mi ha
costretta a prendermi una pausa, un respiro e pensare
finalmente anche a me e non sentirmi in colpa se
dedicavo un po’ del mio tempo, delle mie energie, delle
mie possibilita, a fare quello che mi piace e mi

interessa, oltre che al lavoro, alla casa e ai figli.

In questo senso questo cambiamento si € rivelato positivo
ed importante, perché per troppo tempo mi ero
considerata marginale, io e le mie esigenze, sempre
costretta a venire dopo tutto il resto.

E troppo a lungo avevo cercato di ignorare le mie
emozioni e i miei sentimenti, senza concedermi neppure
di rendermi conto di quello che provavo.

Oggi cerco proprio di far questo, di ricordarmi che esisto
anche io, e che sono anche io una mia priorita fra le
mille altre.

Credo che per molte donne, per molte di noi, questo sia
vero.

Prese fra famiglia, figli, lavoro, partner, troppo spesso ci
mettiamo in secondo piano, sempre sentendoci obbligate
ad esserci per tutti gli altri, ad occuparci di tutto e di

tutti e mai di noi.
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Quello che mi e successo - e che mai avrei potuto
immaginare - mi ha costretta a rendermi conto che
neanche io posso essere sempre forte, che la nostra vita
fugge via mentre noi neanche ce ne accorgiamo prese da
mille incombenze.

Percio ¢ importante, soprattutto per noi donne, cercare
di godere dei momenti belli, cercare di prenderci del

tempo per semplicemente vivere.
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ELI

Se penso all’Elisa degli anni universitari e all’Elisa dei
cinque anni successivi, a volte mi sembra di vedere due

persone diverse.

O meglio, non direi proprio diverse: ero come messa
sotto l’aria compressa, non avevo ancora trovato la mia
via per sentirmi me stessa, e questo era accaduto
soltanto dopo gli anni universitari, quando incontrai,
rullo di tamburi..: le compagne femministe.

Le compagne non erano altro che tutte quelle donne (piu
grandi piu piccole o mie coetanee) che si impegnavano
socialmente e politicamente e che ponevano la questione
del femminismo al centro delle loro lotte.

Io ero sempre stata vicina al tema (come idee), ma nella
pratica non avevo mai fatto nulla, anche perché molto
timida.

Era molto difficile per me arrivare in certi ambienti, che
toccavo solo di sfuggita.

Poi, ad un certo punto, sono venuta in contatto con la
jineoloji, la scienza delle donne <curde: wuna idea
ambiziosa che vuole cambiare il mondo a partire dal
punto di vista delle donne.

E la jineoloji, in Italia, era collegata, appunto, ad alcune
compagne, che cominciai a frequentare in modo sempre

piu assiduo.
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Da allora posso guardare tutto quello che €& successo
come se fosse la pellicola di un film e riesco a vedere il
processo che mi ha portato ad essere cio che sono oggi:
piu sicura di me, grazie al confronto con le altre e alla
condivisione di problematiche comuni, piu sicura di cio
che voglio e della mia visione del mondo (del resto sono
un’'ariete un po’ troppo testarda), piu stabile e
impermeabile a commenti e opinioni non richieste (di
solito da uomini).

E facile intuire perché penso sia molto utile anche per
altre: perché credo che solo attraverso la forza collettiva
di donne si possa riscoprire sé stesse, al di fuori di cio
che ci viene imposto, e cambiare il mondo pezzo dopo

pezzo.
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SHARBANOO e =

Adesso la vita per me é cambiata tanto.

Io e la mia famiglia, il nostro popolo afghano, anche il
popolo azara, la nostra etnia, vivevamo tranquillamente
nel nostro paese, ma adesso ci sono tanti problemi.

lIo, la mia famiglia e i miei parenti abbiamo avuto tanti
problemi.

Quando sono scappata dall’lran e sono andata a Dubai,
non lavoravo ed ero a casa con i bambini piccoli.

Quando sono uscita da Dubai, siamo venuti in Europa e ho
avuto tanti problemi, mi sono successe tante cose belle e
anche brutte.

Oggi, secondo me, ¢ un momento difficile per vivere.
Dovranno lavorare tutti: i ragazzi, le donne, gli uomini.
Lavoriamo tutti insieme per mangiare e per sopravvivere.
E un po’ difficile.

E poi io penso sempre al nostro popolo azara e afghano, a
chi ¢ rimasto 1i, alle donne che hanno tanti problemi, ai
bambini anche, che non possono andare a scuola,
all’universita e al lavoro.

In particolare, alle ragazze ¢ vietato andare a scuola e
proseguire gli studi oltre l'eta di 10 anni, soprattutto per
le ragazze di origine hazara.

Questo per me ¢ dolorosissimo.
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ROBERT

Ho scelto la memoria dell'incontro con Storie di Mondi
possibili, e di tutte le esperienze vissute con
I’Associazione che ho sentito come cambiamento sociale
per me molto forte.

Ho incontrato Storie di Mondi Possibili diversi anni fa,
forse intorno al 2013.

Ero in un periodo un po’ strano per me.

Dopo anni di lavoro “in costruzione”, “precario” avevo
raggiunto una certa stabilita, ero stata assunta come
dipendente pubblico in un ente di ricerca, insomma avevo
perso lo spirito di iniziativa del “precario”.

Avevo un compagno, degli amici con lavori “ricchi”,
abbastanza denaro per pagare affitto, fare vacanze,
insomma una vita “stabile”.

Improvvisamente pero, dopo anni trascorsi a pensare che
essere felici poteva essere un obiettivo di vita connesso
alla “stabilita”, sentivo che avevo costruito un castello di
carta pesta.

Ma neanche, perché almeno la cartapesta e artistica,
creativa.

Avvertivo che quanto mi pareva di aver raggiunto non
avesse una sostanza, che fosse privato, inutile.

Un benessere privato, che in italiano ha il senso
molteplice: della dimensione soggettiva dell’esperienza

individuale, ma anche di quella soggettivita senza, a cui €
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stato tolto il senso della relazione sociale, dello stare
insieme non per possedere stabilita, ma per dargli un
senso di insieme, un respiro, un cambiamento possibile.
Mi misi a cercare una esperienza che sentivo lontana dal
quotidiano, fatto di ricerche su leggi e letteratura sui
servizi, e rarissimamente di incontri con persone “reali”.
Incontrai un corso di Andrea Ciantar all’Universita per
gli adulti.

Era un corso sulla raccolta di storie di cambiamento
sociale, fatto attraverso videointerviste tenuto
all’Universita degli Adulti, I'Upter.

Mi sentivo un po’ strana nell’andarci, o meglio era
estraneo per me il contesto, ma soprattutto il modo di
sentire 'apprendimento.

Ogni volta era un mettere in discussione quello che
pensavo fosse: studio di tecniche, o un orientamento a
farsene un qualcosa, a creare un servizio?

Con altri? E quale tipo di servizio?

Avrei lasciato il lavoro che facevo?

Riorganizzato il rapporto con 1'Istituto in cui lavoro?
Ecco, considerando il tempo presente, non ho cambiato il
mio lavoro, sono ancora un collaboratore di ricerca di un
ente che si occupa di politiche pubbliche.

Sono un impiegato della pubblica amministrazione, ma
quel ricordo ¢ importante per me perché ha gettato le
basi su una domanda che continuo a pormi, una domanda
a pensare quello che faccio senza assumerlo in modo
scontato.

Non riesco ancora bene a raccontarlo, e forse ancora mi
rendo conto che la memoria non ha molto a che fare con
fatti passati, ma €& wuna riattualizzazione continua di
emozioni che sono wutili per dare senso a questioni
presenti e rinnovare la vitalita dell’esperienza verso

obiettivi che tracciano futuro.
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Insomma ¢ stato wun ricordo che ha riattivato wun
desiderio, quello di costruire un metodo per imprendere,
e imprendere intorno al desiderio di rendere un servizio
a qualcuno che abbia dei suoi obiettivi di sviluppo.

E anche qui imprendere, un’altra parola molto densa.
Strana rispetto a quella idea che questa dimensione non
riguardi il servizio pubblico.

Falso, ci riguarda eccome.

La parola Imprendere <chiama 1’assumere su di sé,
l’avviare una iniziativa, il cominciare qualcosa ponendosi
la questione delle risorse e dei rischi.

E forse ecco, imprendere ha a che fare con modi con cui
intendiamo le relazioni, come fonte di prospettive non
scontate, e del rischio che si corre nel mettersi in gioco
a stare in una opera, con altri.

Quello dell’intercettare storie, costruirle, €& cosi un
metodo che ho portato con me, pensando a una continua
manutenzione, non nel senso di tenere in pugno, ma
appunto del tenersi per mano mentre costruiamo senso,
intorno ai desideri.

Come questo ricordo puo essere importante per altri?

Se penso a un uso che ne ho fatto a lavoro, ecco, questo
ricordo mi permette di ripensare alla dialettica fra la
stabilita e la precarieta, ai miti che si sono costruiti
intorno a questo, ma ecco, non ¢ forse anche una nuova
impresa continuare ad esplorare il senso che potremmo
rintracciare nei nuovi racconti che abbiamo costruito in
questo laboratorio, per ciascuno di noi, per storie di
mondi possibili, per questo progetto che pensa al
femminile e a come stiamo nelle attualita?

Non ho risposta a queste domande, e forse alle domande,
non ¢ necessario rispondere, e sono un modo che ci

diamo, per rintracciare indizi su come emozioni, storie e
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ricordi ci organizzino soggettivamente e relazionalmente,
e forse anche modi di raccontarci pit o meno critici (ma
che fa) che ci aprono a prospettive nuove e diverse,
soprattutto quando costruiamo contesti per prendercene

cura.
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QUELLA VOLTA CHE NON ERO SOLA




Paola

Se posso osare raccontare qualcosa di piccolo ed
insignificante, ma che rappresenta forse la prima volta
in cui ho sentito la solidarieta di una collettivita, é
stato quando da piccola il mio ragazzetto mi aveva

lasciato.

Non mi ero proprio disperata, ma ero comunque sorpresa
dal fatto che questa persona improvvisamente fosse
scomparsa.

E’ stata la prima volta che questo gruppo di amici che ho
ancora ora, nonostante non facessero altro che ridere e
giocare e prendere in giro (bonariamente), fece scudo per
me, e si schierdo apertamente per la loro amica che aveva
subito un’ingiustizia.

Quel ragazzo era stato senza coraggio, senza midollo, un
buono a nulla.

Sentii la loro solidarieta, e 1li sentii molto vicini.

Per anni ho avuto un rapporto ambivalente verso di loro,
presi dalle loro famiglie, spesso non accorgendosi che
alcune mie conquiste magari, da me condivise,
aspettavano una loro empatica vicinanza, non sono quasi
mai venuti ai miei spettacoli, non rispondono mai, a
volte, sembra che tu sia “persa nel gruppo”.

Eppure proprio da poco ho sentito nuovamente il loro
calore e visto la loro presenza.

Da poco €& mancato mio papa, e loro c’erano, tutti, o

quasi.
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Quel giorno, il tempo, si ¢ fermato per me, pero ho
potuto vedere che si ¢ fermato anche per loro, quel
giorno c’erano, avevano fermato il fluire delle cose
perché qualcuno era stato ferito, era caduto, dovevano
fare muro anche qui, un muro stavolta dietro di me, forse
a cui potessi appoggiarmi per riposare un pochino, nella
durezza della sconfitta, una morbidezza nei loro occhi,
specchio dei miei, e una solidita nel loro esserci per me.
Uno di loro non sono riuscita a salutarlo, me ne sono
scusata.

Ma mi ha risposto “ero io venuto per te, non tu per me”.
Ero devastata, ma non posso dire di non aver sentito il
loro supporto e l'affetto di tutti.

Penso che la collettivita, se conosce, se personalizza, se
€ uno scambio e un dare, crei bellezza.

Da un “gioco della verita”, un giorno uno di loro mi disse
delle cose che sentiva vere su di me.

Sentii un boato dentro di me, mi avevano colpito le sue
parole, sentivo una VERITA’ e nello stesso tempo una
MAGIA.

Avevamo dato vicendevolmente, ci eravamo “scoperti”,
eravamo andati al di la della semplice conoscenza.

Dopo scrissi la mia prima piccola poesia.

Mi venne spontanea, mi venne da sola, come una goccia
d’acqua, semplice e limpida, ma tanto importante.

Sento che la collettivita puo e deve “esserci”, e
accorgersi, sempre ricordando di essere un insieme di
singole e bellissime unita, da conoscere, da far vivere e

da rispettare ..e da abbracciare con delicatezza.
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Elisa

Nell’estate del 2013 mi trovavo in una brutta situazione
che perdurava ormai da due anni e mezzo: ero finita in
una relazione tossica e violenta, fatta di costanti tira e
molla, tanto che ormai piu nessuno sembrava credermi
quando dicevo “mi sono lasciata” e nessuno sapeva piu

come aiutarmi a tirarmi fuori da quella situazione li.

Fatto sta che quell’estate io e il mio ex ci eravamo
nuovamente “lasciati” e il caso vuole che lui avesse
deciso di venire a lavorare proprio al lido dove io andavo
al mare.

Quindi me lo ritrovavo ogni giorno li.

Sapevo benissimo che, come sempre, lui aveva tante altre
relazioni con tante altre donne, ma quel mese di luglio
fece una cosa che, ancora non so perché, mi fece stare
piu male del solito: inizio a frequentarsi con una ragazza
del mio gruppo di amici.

Io, questa cosa, la venni a sapere proprio dai miei amici,
che sapevano come stavo e che con delicatezza decisero
di dirmelo.

Li per li non piansi né dissi nulla, perché razionalmente
riconoscevo che i due avessero il diritto di fare cio che
volevano e perché sono una persona molto orgogliosa, ma
dentro bruciavo e vivevo tutto questo come
un’'umiliazione, perché sentivo che lui era riuscito a
violare anche il mio luogo sicuro, il mare, quel luogo che
frequentavo da quando ero piccola e che per ogni luglio
della mia vita era stata una bellissima parentesi dal resto

del mondo.
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La settimana successiva la passai a casa, buttata sul
divano a riguardare una serie tv di cui avevo i dvd, dalla
mattina alla sera, sognando di partirmene
immediatamente per qualche posto lontano perché non ce
la facevo ad affrontare quello che mi stava succedendo.
Ed € qui che ricordo perfettamente il momento in cui i
miei amici mi vennero in aiuto: forse un po tardivi, ma
ricordo che si organizzarono tutti insieme per andare al
mare in un altro posto e mi chiamarono, dicendomi “Dai,
ti portiamo da qualche altra parte”.

E cosi fu.

Passammo una bellissima giornata in una spiaggetta di
quelle molto belle, a ridere, scherzare e fare tuffi.

Non ci potevo credere che lo avessero fatto per me e,
nonostante fosse wuna cosa piccola, a me sembrava
grandissima.

Per una volta dopo tanto tempo mi sentii accolta nel
dolore e allo stesso tempo non sminuita, supportata
com’era giusto, senza tanti discorsi e teorie, ma nella
pratica.

Quello che penso sulle collettivita amicali € che siano
fondamentali per la nostra vita, per affrontare le
difficolta e i pensieri che ci turbano in certi periodi; ho
imparato anche che non sempre queste collettivita sono
le stesse, che sono destinate a cambiare, cosi come noi.
Infatti, ad oggi il mio rapporto ¢ cambiato con quel
gruppo di amici, nonostante voglia loro un gran bene.

Ma forse ¢ anche merito loro se da quell’estate qualcosa
cambido: non tornai piu insieme con quel ragazzo, questa
volta davvero, uscendo finalmente dal vortice della
violenza.

Chi puo dire se senza i miei amici sarebbe stato lo

stesso?
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Passavo attraverso una tempesta emotiva che mi aveva
fatto mettere in crisi la mia vita sentimentale e mi
aveva buttato indietro di decenni nella dolorosa e
confusa voragine dell’adolescenza, di nuovo mi sentivo
affogare nel nulla zavorrata dall’insicurezza, dal senso
di non valere nulla, di non essere amata ma soprattutto

di non essere meritevole di amore.

La mia amica parte da Brescia, mi viene a prendere a
Milano e, ascoltando il mio pianto inarrestabile, cerca di
rassicurarmi, sostenermi, farmi riflettere su quanto
negativi e catastrofici fossero i miei pensieri e quanto
invece di positivo avevo realizzato nella mia vita.
Arriviamo al Tonale, in baita, e si comincia la solita vita
di comunita, che gia da sola sempre fa tornare
l’arcobaleno, con la bellezza, la forza e lo spirito delle
montagne.

Quella volta si decide di rinnovare e rendere piu bella la
baita, a cominciare dall’eliminazione di tutte le
suppellettili da cucina vecchie, mezze rotte, sbreccate,
spaiate, o semplicemente brutte.

Svuotiamo le credenze, impiliamo piatti, bicchieri, tazze
e tazzine, ciotole da eliminare e cerchiamo di capire
come smaltirle.

Colpo di genio: la mia amica decide che prima di finire
saranno utili per I'ultima volta.

Le portiamo fuori sul prato, di fronte al muro in pietra

della casa e riceviamo le istruzioni.
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Ognuno dovra prendere un oggetto e, a turno, scagliarlo
con tutta la forza sul muro, pensando o urlando il nome
di qualcuno che ci ha fatto del male, di una situazione
ingiusta, di qualcosa da cui ci vogliamo liberare, di un
dolore.

All’inizio siamo esitanti, ma poi incoraggiandoci a
vicenda lanciamo e frantumiamo tazze, bicchieri, urliamo
nomi, fatti, situazioni, o le pensiamo solamente, in un
crescendo di schegge, frantumi, risate, scoppi di pianto..
che liberazione.

Poi tutti insieme si raccolgono i cocci, si pulisce e si
gettano via con loro i nostri dolori.

Ancora una volta il “Tonale”, il gruppo, la comunita, ci
regala il dono del sollievo nel condividere, del piacere di
affrontare insieme le cose, ci unisce nelle emozioni
messe in comune.

Ah! E quel groviglio di dolore e pensieri cupi e
distruttivi? Boh, nemmeno me li ricordo.

La vita procede, piu gioiosa e consapevole.



Eleonora

A volte si dice che il tempo salvi le persone, che sia
proprio quello ad essere il frutto del “adesso mi sento
meglio”, eppure , per me, il tempo diagnosticava
solamente altri dolori, come malattie fulmine di cui non
si conosce rimedio, il tempo passato ad ascoltarmi
produceva rimbombi sonori che stordivano i miri
ricordi, non riconoscevo piu me stessa, questo maledetto
tempo che troppo lento e poi troppo velocemente
passava , non mi dava pace, mi tormentava, perché da
sola ero, mi sono ritrovata ad affrontare la strada, a
dover nascondere Eleonora da ogni debolezza, ho dovuto
spiegare bugie, mi sono dovuta sentire in pericolo per
riuscire a provare qualcosa, ero morta, non ero io, tutto
non andava o niente era interessante, la solitudine mi
mangiava le ossa come roditori che lentamente e a

piccolissimi morsi mangiano spazzatura.

Ero cosi io, spazzatura in un vicolo cieco.

Tormentavo il mio corpo con <chiunque 1lo volesse,
uccidevo il mio respiro con qualsiasi cosa di fumasse,
ingannavo il mio cervello con sostanze, ero un fantasma
parlante, un fantasma fatto di carne ed ossa ancora per
poco integre in un’anima morta.

Ed io quella sera volevo che tutto finisse, che i tormenti
si uccidessero tra loro, che questi occhi rossi e tristi si

spegnessero in un lento riposo...
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Sapevo come, sapevo dove eppure, pero, il mio ultimo
desiderio era quello di sentirmi anche solo per un attimo
a casa mia , in un posto dove nessuno mi potesse fare del
male, in un silenzio di pace , senza piu nessuna paura del
cazzo, volevo sentirmi voluta bene, mi mancava essere
me, sentirmi viva, non memorizzare piu strade su strade a
memoria per sicurezza...

Mi bastdo un messaggio, una richiesta che in 10 minuti
scarsi Alessio e la sua Opel corsa bianca mi raggiunsero
quasi sapendo il mio dolore, il bruciore che avevo nel
petto, avevo le voragini nello stomaco, la gola era stretta
in un nodo che da mandar giu si faceva difficile.

Ma vi giuro, che quando salii in macchina le mie iridi si
rilassarono, la mia sagoma sprofondo nel sedile e quando
chiusi lo sportello tutto il rumore, tutto quel casino,
rimase fuori e dentro c’era lui e la sua musica che, poi,
ormai, da sempre era la mia...

Non parlammo mai di quello che stavo passando, ma
dentro di me sapevo che tutti e due lo sapevano, si anche
l’opel corsa bianca sapeva, ha sempre avuto un anima per
me quella macchina.

Alessio guidava e cantava, con le vene che come sempre
gli uscivano dal collo e azzeccando ogni nota, ed io che
in coro cantavo, come una pazza, come per bruciare,
come neve, come pietre io tiravo fuori e sputavo via ogni
veleno.

Torvaianica, mi porto la, in un posto, che, ad oggi, ¢ il
mio posto preferito in assoluto, non c’¢ niente solo un
prato enorme, il mare a pochi passi ed una distesa di luci
in lontananza e stelle illuminate dalla luna.

Eravamo io lui, I'opel corsa ed il silenzio della musica

che ci cullava tra le onde.
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Affogavo, ma mi era dolce poterlo fare, affondare nella
musica ed eravamo li, in silenzio, che fu per me salvezza
da una morte per me ormai quasi certa.

Alessio ¢ stato ed ¢ casa mia, in ogni momento della mia
vita che sia stato triste o felice lui me ha fatto parte ed
ha contribuito a rendere meno pesante tutto questo
...tutto questo dolore che premeva sul cuore, sulla orta
principale, ormai il mio sangue €& come se trasportasse
solo anidride carbonica e con lui invece tornavo a
respirare ossigeno.

Mi salvarono la vita, mi ricordarono Eliels chi era
veramente.

Non so se potro mai ricambiare il bene fatto, i ricordi
dolci e le risate fatte in quell’auto, le corse alle 4:00 del
mattino perché di dormire non ne avevo mai voglia, il
caffé il pomeriggio, le canzoni urlate e poi intonate, le
litigate, i pianti, gli abbracci..

Auguro a tutti di avere la vostra opel corsa nella vita...

Il vostro Alessio...
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UNA STORIA DA UN'IMMAGINE
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Questa ragazza afghana c¢on un vestito magnifico, la
bicicletta e lo sguardo malinconico ma forte,
determinato, indipendente, mi ha colpito.

E’ una ragazza immersa nel suo mondo, nella bellezza de
tessuti e degli arabeschi, nella ripetizione di forme,
animali e fregi che la circondano, vestita lei stessa di
bellezza.

Eppure, 1’arte e la bellezza non sono tutto, in questa
immagine, c¢’¢ la liberta, ¢’¢ un mezzo di trasporto che da
solo evoca leggerezza, velocita, vestiti che svolazzano
all’aria corsa e vento sul viso.

E ¢’¢ anche un’altra cosa, c¢’¢ la fermezza di quella mano
che tiene il manubrio.

Il viso fermo e l'indipendenza che non & un desiderio, ¢
realta, & gia presente, ¢ tutto cio che il corpo e la mente
rimandano.

O come o contro di me, sembra dire la ragazza.

Mi colpisce perché tutto quello che ¢, & iscritto al centro
di tutti i colori e le forme, al centro della bellezza c’¢ la
donna, ma con la sua potenza, con la sua dignita, con la sua
determinazione e forza.

Con un velo che puo incorniciarla, e che lei porta con
naturalezza.

Vedo un matrimonio, forse, con la propria consapevolezza,
con la propria decisione di esserci, di essere sé stessa,
attiva, veloce, arte e forza

insieme, bellezza e potenza unite.

Vedo forse anche la mia aspirazione o la mia realta, di cui
mi accorgo troppo poco spesso.

Mi vengono in mente le donne afghane a Roma: magari
lontane dal loro amato paese, ma che non rinunciano a
lottare per la propria liberta e per i loro diritti.

E forse, come questa donna, guardano qualcuno, forse
cercano complicita, forse cercano la collaborazione di altre
bellezze e altre volonta, forse guardano a noi.
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In questa foto in cui un cane e un’anatra camminano
insieme, vedo la storia di un’amicizia interspecie, una di
quelle che finiscono sui giornali, perché sovverte le leggi
della natura: il cane non dovrebbe predare 1’anatra?

Vedo wuna specie di husky un po’ ftroppo su di peso
accompagnare la sua amica anaftra lungo una strada deserta.
Mi fa pensare ad un cammino lungo, in cui due solitudini
hanno scelto di unirsi e accompagnarsi.

Questa immagine suscita dentro di me emozioni positive.

Mi fa pensare che allora in natura non esiste solo la
competizione, come spesso ci & stato raccontato, e che non
¢ vero che ¢ alla base dell’evoluzione.

Esiste la cooperazione, molto piu di quanto noi
immaginiamo, ma semplicemente non lo sappiamo perché
non ci viene detto.

Addirittura, animali che dovrebbero essere vittime e
carnefici ci stanno dicendo con il loro linguaggio del corpo
che possono essere amici in alcune occasioni.

Ecco, quello che mi ha colpito & proprio il loro modo di
camminare, tranquillo, fianco a fianco: un’immagine per me
molto potente, che dice “andiamo insieme”.

Ad occhio non direi che mi ricorda qualcosa della mia vita
in sé.

Mi ricorda piu che altro quello in cui credo, i miei ideali e
cio a cui aspiro: e cioé che noi esseri viventi siamo fatti
per vivere insieme e riuscire ad avere gli strumenti per
cooperare senza farci la guerra a vicenda, che la vita ha
senso solo se ¢ una vita di comunita e non individualista.
Mi ricorda che quando mi dicono “é la natura: la tigre
preda la gazzella, i potenti fanno i forti con i deboli”,
allora io so cosa rispondere, perché la natura ¢ anche tanto
altro e non sai mai le pieghe imprevedibili che puo
prendere.
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Le due Fride.

La ricchezza delle donne, le diverse anime che ognuna di
noi porta dentro, la capacita di fare e creare tante cose
diverse, le anime antiche di tutte le donne prima di noi,
che c¢i hanno lasciato sapienza, bellezza, forza e a cui
siamo unite dal sangue che fluisce dentro e fuori di noi.

La potenza della bellezza di ognuna; non importa se il
nostro aspetto non rispecchia i canoni imposti da altri
attraverso i secoli

Questa immagine rappresenta appunto la molteplicita dello
spirito delle donne, la loro potenza creativa, la necessita
della loro affermazione.

L’ho scelta -anche se forse non & per me la piu bella-
perché mi ha dato una sensazione di potenza, I’emozione di
un legame fra le donne che & davvero indispensabile, che
viene espresso dai due cuori uniti da lunghi e intricati
canali di sangue.

Guardarla mi ha dato la sensazione di un’emozione
conosciuta e insieme di un desiderio.

Mi ha anche fatto venire in mente una bonaria presa in giro
delle mie amiche del gruppo del Tonale, legata al fatto che
spesso in estate quando arrivo, porto con me qualcosa da
fare di nuovo, una volta il ricamo, una volta magari la
chitarra, dei libri, nuove discipline a cui mi dedico, oppure
sul posto mi occupo delle attivita piu diverse a prescindere
se considerate “maschili” o “femminili”, dal riorganizzare
le stanze al tagliare la legna, dal cucinare al restaurare i
mobili.

Allora loro mi guardano fare e mi canzonano: “Ah signora,
allora quest’anno ¢ venuta con la sua gemella, quella che
ricama?

Piacere!

E la gemella che dipinge non l’ha portata questa volta?
Shaglio o prima dentro ho incontrato la gemella che
costruisce le bambole?” e via cosi a scherzare.
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(Ma)Donna Afghana (?) in bicicletta

Che cosa rappresenta secondo noi I'immagine che abbiamo
scelto?

Rappresenta la vivacita della non-scontatezza e della
realta.

A prima vista l’avevo riconosciuta come una statua della
Madonna Regina o Addolorata, di quelle che si trovano in
alcuni luoghi del Sud con lunghi mantelli e vivaci labbra
rosse.

Ne ho viste in Calabria, ma anche nella zona della Costiera
Amalfitana.

Poi guardandola meglio mi sono resa conto che €& una
bellissima donna afghana 0 pakistana, che
“impertinentemente” va anche in bicicletta.

E questo ¢ la realta, una bellissima impertinenza rispetto
al senso comune e ai pregiudizi che a volte ¢i organizzano.
Ho scelto questa immagine per via dell’impatto diretto
degli occhi e 1’intensita dei contrasti fra lo sfondo di
arabesche e il velo bianco con i colori oro.

L’ho trovata provocante e mi ha fatto venire in mente
appunto quel sentimento di contrasto che trovavo visitando
chiese del Sud, forse in un paesino in costiera, forse
altrove in Calabria.

Mi ha sempre molto colpito la sensualitda di alcune
Madonne.

Le Madonne, quelle che per definizione dovevano
esprimerne meno, mi pareva che con quelle guance e labbra
rosse, carnose, osassero di piu.

Un po’ come nella mia percezione sono le donne del Sud che
ho conosciuto.

Poi gli arabeschi.

Guardandola meglio mi pare di riconoscere una donna
afghana, e quanto la mia generazione ha discusso su velo si
velo no, mortificazioni e ideologie.

E invece toh, qui ¢ uscito anche un manico di bhicicletta!

Mi ¢ tornato in mente quando qualche anno fa, ormai quasi
venti, scoprii i primi negozi di tessuti afgano pachistani,
nella zona di Piazza Vittorio, vicino a via Turati forse.



Ce ne ¢ uno che sembra una grotta.

Per entrare bisogna scendere e abbassare la testa.

Una volta dentro compare un Aladino c¢ircondato da
fantastici tessuti, ricamati, damascati, soffici e meno
soffici, ciascuno con tessiture magnifiche, che parlano di
lavoro, ma anche del gusto di esprimersi.

Ho letto da qualche parte che la tessitura ¢ iniziata nella
vita umana, pit o meno quando €& stata inventata la
scrittura, come forma di comunicazione.

Devo verificare.

Si, I’Invenzione della scrittura e della tessitura,
soprattutto della seta e coincidono.

A Piazza Vittorio venti anni fa, questo negozio afgano,
rendeva “amica” wuna cultura su cui c¢’era una forte
diffidenza.

Erano i tempi di Bin Laden, e trovare un cappello di lana
come quello che aveva lui, rimandava in molti all’idea dei
terroristi, del diverso pericoloso che metteva in crisi la
pace occidentale, o quella dei suoi mercati.

E invece la realta dello scendere in quella stanza negozio,
mi fece comprendere che in quei tessuti, in quei cappelli,
nelle persone che erano 1li a proporli, c’era un desiderio di
andare al di la delle guerre ¢ mantenere cultura.

Non solo mercato, ma proporre la cultura di un popolo.

E allora chi faceva paura a chi?

Certo poi, ¢’¢ la bicicletta.

E mi viene in mente il detto “hai voluto la bicicletta? E mo’
pedala”.

Penso alle fatiche degli incontri, ma anche alle fatiche
delle posizioni irriverenti alle ortodossie, ai pregiudizi.
Penso anche ad abbassare la testa e all’essere accolti
entrando.

La bicicletta ¢ faticosa, ma anche un modo per muoversi,
per esplorare, ¢ quindi alla fine 1’'importante ¢ tenere un
equilibrio e andare.

Il negozio in via Turati ¢ ancora li, quando c¢i sono tornata
fa, ho ritrovato a vendere e fare accoglienza un bambino
che all’epoca avevo visto, il proprietario del negozio me lo
aveva presentato come suo figlio.

Ora lui credo abbia 20 anni.

Voleva sapere se ero una nuova cliente, e mi ha fatto un
gran sorriso quando gli ho detto che ero gia stata 11 e
ricordavo di loro, forse della sua famiglia.

Lui mi ha sorriso, si, mio padre.

Finalmente c¢i siamo ritrovati.
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rada asfaltata

=

Il cane e 1’0ca che camminano su una

cosa rappresenta?
Due esseri viventi appartenenti a due specie diverse che
si ritrovano a condividere lo stesso pezzo di strada.

Non parlano la stessa lingua ma c¢mq comunicano e si
capiscono hanno andature diverse ma cmq si spostano e
procedono nel loro cammino in due diventano le loro
percezioni sono amplificate e riescono insieme a capire
meglio cosa succede intorno a loro e ad affrontare le
difficolta superandole.

Entrambi traggono vantaggio integrando le loro
caratteristiche.

“Dialogo tra un cane e un’oca”

“Ah come t’invidio, dev’essere bello avere quattro zampe
come le tue lunghe e forti, puoi correre veloce senza
perdere 1’equilibrio.

Faccio una gran fatica a tenere il tuo passo. tu sei
rapidissimo” dice 1’Oca.

“Posso dire di te che muoio d’invidia quando ti vedo
muoverti sull’acqua senza alcuno sforzo, scivoli via veloce
assecondando le onde e le correnti e puoi rimanere
sott’acqua a pescare un sacco di tempo.

Tu non fatichi a muoverti nell’acqua, dev’essere bellissimo
perché ti vedo in perfetta armonia con lei.

R

Per me non ¢ esattamente cosi” rispose il cane “tu ¢ come
se avessi due case: una sulla terra e una sull’acqua” dice il
Jane

“si ma tu con quei denti e quella bocca grande quanti
animali puoi cacciare! Quanti ne puoi uccidere?

Potresti uccidere anche me, perché non lo hai ancora
fatto?” chiede 1’0Oca.

“Non ti mangio non perché sono buono o fesso.

Tenendoti in vita e avendoti come amica, sento di
appartenere ad un mondo piu grande di quello in cui si
accontentano di vivere i miei simili.

Ha senso sterminare tutti gli animali pia piccoli e piu
deboli di noi?



Quando non ce ne saranno piu avremo ucciso una parte
importante del nostro mondo, di noi stessi.

Mi rivolgo a te perché a me serve anche un altro punto di
vista sul mondo, il tuo.

Tu percepisci e puoi vedere anche le parti piu piccole di
ogni cosa.

Potrai raccontarmi cose che io non potro mai conoscere se
non grazie ai tuoi racconti.

Quindi preziosa amica mia continua a starmi vicino e a
raccontarmi quello che vedi e come lo vedi” risponde il
Cane.
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ELEONORA

Raccontarsi, raccontare di noi che sia un racconto
comico o profondo o semplice richiede per forza di cose
una leggerezza d’animo e fiducia che a volte limita le
vere parole, denudarsi dei propri ricordi e condividerli
con altri ci vuole sicurezza e forza.

Con voi sono riuscita a superare i miei limiti e a
cimentarmi in una scrittura piu leggera e comica quello
che mi serviva per migliorare e crescere in questo mondo
che da sempre ho amato, un amore a primo inchiostro, mi
avete regalato momenti di crescita e condiviso con me
esperienze di vita che mi hanno insegnato ad ampliare il
mio sguardo verso altri mille mila orrizzonti.

Mi sono sentita al sicuro, libera di potermi esprimere e
sfogarmi in cio che mi riesce meglio, sono stata felice di
avervi strappato dove ho potuto un sorriso e dove ne
sentivo il bisogno felice di sentirmi parlare di cose che
non parlo mai, ad esempio della mia storia personale,
dove ho capito che in realta un cambiamento verso la mia
vita probabilmente ¢ stato fatto e questo mi ha reso ogni
venerdi e poi ogni giovedi un pezzettino piu consapevole
delle mie capacita, che mentre prima reprimevo o negavo
per paura che fossero banali o inesistenti, anche in
riferimento al rapporto che si ¢ creato con voi altre mi
ha arracchita e reso sapiente di essere anche io in
qualche modo sapida di esperienza, ma che non si smette
mai di imparare , €& stato anche questo il vantaggio di
essere la piu piccola tra voi, imparare ed ascoltare piu
stili di scrittura che sicuramente hanno arricchito i miei

testi con 1’andare degli incontri.



L’ascolto senza essere vittima di commenti senza regole
mi ha permesso di fornire ogni sfaccettatura del mio
carattere del mio essere, compresi i miei difetti e poterli
comprendere e a volte accettarli, donne che non mi hanno
fatta sentire troppo piccola, ma nemmeno troppo grande,
solo all’altezza delle mie possibilita e che mi hanno
riempita di complimenti rendendo il mio sogno, quello di
pubblicare un libro, sempre piu reale e desideroso di

essere terminato

Per questo grazie e alla prossima.



CLAUDIA

Come mi sono sentita a raccontarmi in questo spazio?

Le emozioni, le sensazioni, i fastidi.

Come ¢ stata quest’esperienza per me.

Emozioni nello scrivere, nell’ascoltare, nel leggere i miei
scritti.

Leggere, ascoltare, scrivere: le tre azioni caratteristiche

di questo laboratorio.

Mi sento sempre bene quando scrivo.

Il gesto di prendere una penna in mano e incidere sul
foglio bianco o vedere sullo schermo le lettere che
appaiono gradualmente sullo sfondo bianco ¢ un’azione
che mi fa stare a mio agio.

Quando racconto le mie esperienze, le persone che
incontro, i luoghi nuovi che esploro, le cose nuove da
comprendere .. ecco mettere tutto questo nero su bianco
mi fa stare bene.

Scrivere mi costringe a una pausa, e devo fermare tutto
intorno a me per dedicarmi del tempo prezioso che fa
emergere emozioni e sensazioni forti: rivivo la
meraviglia, lo stupore, la gioia, la rabbia provate nel
fluire della mia vita e dei miei incontri con il mondo.

Ho l'impressione che la mia mente si amplia, i miei
pensieri lievitano e si collegano ad altre immagini, ad
altre esperienze, andando a creare un friccicorio e a
generare nuove idee e nuove consapevolezze.

Cosa significa per me condividere le storie con altre

donne?



Com’e stata in questa occasione?
Se 1'avevo gia fatto?

Che cosa mi ¢ piaciuto di piu?

L’aspetto piu interessante lo trovo proprio nel comporre
queste scritture all’interno di un gruppo, nella
possibilita che viene offerta di essere ascoltata, di
ascoltare le storie e le riflessioni degli altri.

Perché cio che ho trovato interessante nei racconti di
questo gruppo sono state proprio tutte le riflessioni e le
considerazioni relative alle esperienze raccontate.

Non solo cronaca oserei dire ma molto di piu, percorsi e
processi che mi aiutano a capire meglio la realta e a
conoscere piu profondamente 1'altro che generosamente
si dona al gruppo cosi come faccio io.

Nel gruppo non mi sento giudicata e sono libera di
raccontare le mie storie.

La scrittura mi aiuta tantissimo a capire quello che mi
accade intorno, come mi sento io veramente e se quello
che sto facendo mi piace o meno.

Queste diventano occasioni di grandi apprendimenti.
Imparo sempre tante cose in questo tipo di laboratorio.
Ascoltare le storie e le riflessioni delle altre donne mi ha
permesso di imparare tante nuove cose.

Al pari della lettura di un buon romanzo.

Cosa puo essere migliorato?

Il percorso proposto da Elisa ¢ stato un percorso
completo, ci ha guidato nell’esplorazione dei nostri

vissuti, dei nostri incontri, c¢i siamo aiutati con le

immagini, con le domande guida.
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Elisa ¢ stata delicata e decisa allo stesso tempo nel
sostenerci e nell’aiutarci a lavorare insieme.

Raccontiamo di noi €& stata wun’ottima occasione per
incontrare delle persone speciali che si sono messe in

gioco e che hanno accettato una scommessa difficile.

Grazie Elisa e Grazie a tutte voi.



ELISA

Il mio sara un “racconto dei racconti” un po’ diverso,
perché non ho soltanto raccontato di me in questo
spazio, ma ho anche guidato il laboratorio, esperienza
nuova per me.

Per questo motivo le emozioni che ho provato sono state
tante e diverse: gioia nel condividere i miei racconti,
estrema curiosita ed empatia nell’ascoltare quelli delle
altre.

Ansia, soprattutto all’'inizio, per paura di non riuscire a
comunicare bene cio che volevo dire e di essere poco
attenta alle esigenze delle donne con cui stavamo
componendo un mosaico di storie di tanti colori.

Ho provato felicita, infine, nel vedere come, nonostante
alcune difficolta, si sia creato wun gruppo dove la
relazione e l’ascolto sono alla base.

Un po’ di dispiacere, poi, per non poter essere presente e
vedere dal vivo tutti i volti racchiusi nello schermo del
pc.

Non era la prima volta che condividevo un mio scritto in
un gruppo o con altre donne, ma di certo era la prima
volta che lo facevo per cosi tanto tempo, tanto che mi
sembrava quasi di conoscere bene chi mi ascoltava: sono
passata dalla superficie al profondo e anche i miei
racconti sono diventati piu intimi e personali, sono
diventati “piu me”.

Questa per me ¢ fiducia.

Cosa poteva essere migliorato?



Questo non sta a me dirlo, aspetto i consigli delle altre;
certo posso dire che, se fosse stato dal vivo, per me
sarebbe stato piu potente, piu denso ed energico.

Spero ci sara una nuova occasione.



VELIA

Come mi sono sentita durante questi incontri?
Meglio riflettere sui diversi aspetti coinvolti nello

svolgersi del laboratorio.

Scrittura

Scrivere mi piace, €& wun’attivita in cui mi immergo
completamente, e per questo motivo all’inizio mi prende
sempre un po’ di pigrizia, di reticenza, magari mi dico
che mi limitero all’osso e scrivero il meno possibile, poi
invece mi faccio sempre prendere dall’impulso a dire
tutto onestamente, a non tralasciare particolari, e dal
gusto di trovare le parole piu adatte a rendere quello che
voglio dire, a trovare l'armonia dl dipingere la realta con
le parole.

E ogni volta penso che dovrei continuare a prescindere
dal laboratorio e realizzare i progetti di scrittura che ho
in mente, alcuni da anni.

Si vedra...

Lettura alle altre del proprio scritto

Non ho particolare reticenza a leggere e mostrare i miei
pensieri alle altre persone, ma ho pudore invece a essere
ascoltata dai miei familiari e amici, quindi quando sono
in situazioni come quella di oggi con gente che circola in
una casa piccola vado nascondendomi in angoli piu

tranquilli.



Leggere a voce alta quello che ho scritto - a prescindere
dal fatto che sento la mia voce bassa, monotona e
sgradevole - ha a volte avuto l'effetto di farmi capire piu
profondamente i sentimenti e le situazioni che ho
descritto, e a volte quasi un effetto terapeutico, come
quando, parlando di mia madre e delle sue qualita, ho
provato per la prima volta nella mia vita una tenerezza
verso di lei, molto al di la dell’analisi razionale con cui
ho sempre cercato di proteggermi dalle ferite, che mi ha
dato il senso di uno sblocco, di un passo avanti nella mia

evoluzione personale.

Ascolto

Questa parte ha scatenato le emozioni piu intense, a
volte la voglia di piangere, a volte il bisogno di essere
vicina a chi racconta con fatica e dolore di esperienze
durissime, 1’ascolto di tante e cosi diverse testimonianze,
la prova della meravigliosa diversita di ognuna di noi, e
al tempo stesso del filo sotterraneo che ci unisce tutte.
Non rispettavo pero una completa mancanza di giudizio,
le storie che ho ascoltato mi facevano sentire
superficiale, privilegiata, quasi colpevole di esserlo,
poco significativa, mi sono a volte giudicata indegna di
partecipare a un’esperienza cosi profonda e coinvolgente.

C’¢é ancora tanto lavoro da fare su di me...

Riunioni a distanza

Come sempre questa modalita di lavoro spersonalizza, ci
priva del respiro, dell’odore e del sudore, della forma
vera degli altri, ma in questo caso il filtro emotivo in
qualche modo ha aiutato ad arrivare alla fine di questi
scambi cosi intensi e che possono davvero farti sentire
stremata, come si usciva dai gruppi di autocoscienza

femminista.
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