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Q u e l l a  c h e  s t a t e  p e r  l e g g e r e  è  u n a  r a c c o l t a  d i  s c r i t t i

a u t o b i o g r a f i c i  c h e  a l c u n e  d o n n e  h a n n o  e l a b o r a t o

i n s i e m e ,  d u r a n t e  i l  l a b o r a t o r i o  d i  n a r r a z i o n e

a u t o b i o g r a f i c a  “ R a c c o n t i a m o  d i  n o i ” .  

I l  l a b o r a t o r i o  è  u n a  d e l l e  a t t i v i t à  d e l  p r o g e t t o  “ U n

l a b o r a t o r i o  t u t t o  p e r  s é ”  r e a l i z z a t o  d a  S t o r i e  d i  M o n d i

P o s s i b i l i  c o n  i  f o n d i  “ O t t o  p e r  m i l l e  C h i e s a  V a l d e s e ” .  I n

p a r t i c o l a r e ,  i l  l a b o r a t o r i o  “ R a c c o n t i a m o  d i  n o i ”  è  s t a t o

r e a l i z z a t o  i n  c o o p e r a z i o n e  c o n  l ’ a s s o c i a z i o n e  B i n a r i o

1 5 .  

A l c u n e  d e l l e  p a r t e c i p a n t i  a l  l a b o r a t o r i o  h a n n o  v o l u t o

r a c c o g l i e r e  i  l o r o  s c r i t t i  i n  q u e s t o  l i b r o .  

D o n n e  p r o v e n i e n t i  d a  d i f f e r e n t i  p a e s i  h a n n o  t r o v a t o  u n

m o d o  c o m u n e  n e l  r a c c o n t a r s i ,  e s p l i c i t a n d o  m o l t e  v o l t e

d e l l e  s o m i g l i a n z e  f r a  e s p e r i e n z e  d i  v i t a  m o l t o  d i v e r s e

p e r  c u l t u r a ,  s t o r i a  e  p a e s e  d i  p r o v e n i e n z a ,  e p p u r e  s i m i l i

s o t t o  i l  p u n t o  d i  v i s t a  d e l l a  s f e r a  e m o z i o n a l e .  

S c a v a n d o  n e l l a  m e m o r i a  e  r i - a t t r a v e r s a n d o  i  r i c o r d i ,

q u e s t e  d o n n e  h a n n o  p o r t a t o  a v a n t i  u n a  r i f l e s s i o n e  s u

s e  s t e s s e  e  s u l l e  p r o p r i e  e s p e r i e n z e ,  d a n d o  u n  n u o v o

v a l o r e  a l l ’ e s p e r i e n z a  v i s s u t a ,  s c r i t t a  e  p o i  r a c c o n t a t a ,

a n c h e  g r a z i e  a l  c o n f r o n t o  c o n  l e  a l t r e .

I N T R O D U Z I O N E
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U N  O G G E T T O  C H E
M I  R A P P R E S E N T A



F A R A H

D i  s o l i t o  d o b b i a m o  s e m p r e  s c e g l i e r e  q u a l c o s a  d u r a n t e  l a

g i o r n a t a ,  d u r a n t e  i l  m e s e  o  i n  q u a l s i a s i  m o m e n t o  d e l l a

n o s t r a  v i t a :  q u e s t a  è  u n ’ e s i g e n z a  p e r  a n d a r e  a v a n t i  e d  è

i m p o r t a n t e  c a p i r e  p e r c h é  d o b b i a m o  f a r e  q u e s t e  c o s e .  

F o r t u n a t a m e n t e ,  c i ò  c h e  h o  s c e l t o  i n  q u e s t o  m o m e n t o  è

p e r  m e  m o l t o  p i a c e v o l e :  s c e l g o  u n a  p e n n a  d i c o l o r e

a n i m a ,  c h e  h a  l a  p o t e n z i a l i t à  d i  p a r l a r e  d i  u n  e s s e r e

i n t e r i o r e  p u r o !  

L a  m i a  p e n n a  c o r r e  r a p i d a  e  v e l o c e  p e r  c a t t u r a r e  i  m i e i

p e n s i e r i  e  s p a r g e  s a n g u e  d a p p e r t u t t o  p e r  d e s c r i v e r e  i n

q u e s t o  m o m e n t o  i n  c u i  s i a m o  u n  g r u p p o  d i  d o n n e ,

c o n  l e  n o s t r e  s t o r i a  d i  v i o l e n z a  e  i n g i u s t i z i a  d a l  t e m p o

d e i  p r i m i t i v i  f i n o  q u a l c h e  a n n o  f a .

M a  o g g i  s i a m o  p i ù  f o r t i  c h e  m a i ,  c o m e  l e  r o c c e  d e l l a

m o n t a g n a ,  t u t t e  i n s i e m e  p e r  n o n  c a d e r e  e  s m a r r i r c i ,  e

v o g l i a m o  s e g u i r e  l a  f o r z a  d e l l ' a m o r e  c h e  m a d r e  t e r r a  h a

d o n a t o  a  n o i ,  f o r t i  n e l  t e m p o ;  n o n  c i  a l l o n t a n e r a n n o  m a i

d a l  m o n d o .

L a  m i a  s c e l t a  p o t e v a  e s s e r e  u n  p e n n e l l o ,  m a  a v e v o

b i s o g n o  a n c h e  d i  u n  c o l o r e ,  e  n o n  a v e v o  t e m p o

a b b a s t a n z a .  

L a  m i a  p e n n a  c o r r e  o v u n q u e  p e r  i m p r i g i o n a r e  i  m i e i

p e n s i e r i  e  p o t e r  p r e p a r a r e  u n  l u n g o  e l e n c o  c h e  a i u t i  m e

e  n o i  p e r  v i v e r e  p i ù  s i c u r a ,  s e n z a  a v e r  p a u r a ,  i n  m o d o

c h e  p o s s i a m o  s c e g l i e r e  c o m e  v i v e r e  l a  n o s t r a  v i t a .
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C u f f i e  b i a n c h e  e  m u s i c a  a l  m a s s i m o ,  o g n i  r u m o r e  d e l

m o n d o  s i  z i t t i s c e ,  o g n i  p e n s i e r o  s i  s f o g a ,  o g n i  n o t a  u n

u n i v e r s o  d a  s c o p r i r e .  

C a m m i n a n d o  p e r  i  c o r r i d o i  d i  s c u o l a ,  a l l ’  e n t r a t a  ,  a l l ’

u s c i t a  e r o  s e m p r e  r i c o n o s c i u t a  e  c h i a m a t a  l a  r a g a z z a

m i s t e r i o s a  d a l l e  c u f f i e  b i a n c h e .  

E r o  d i f f i d e n t e  a d  o g n i  t i p o  d ’  i n t e r a z i o n e  u m a n a ,  i l  m i o

i n t e n t o  e r a  q u e l l o  d i  r i u s c i r e  a d  e s s e r e  i n v i s i b i l e ,  i l

r e s t o  d e l l e  v a r i e  c r e a t u r e  u m a n e  m u t a v a n o  i n  a l t r e ,

i m m a g i n a v o  s c e n a r i  p e r  p r o v a r e  a  m i g l i o r a r e  c o m e  l i

v e d e v o ,  s e n z a  v o l t o ,  s e n z a  v o c e ,  m a  a l l a  f i n e  i  b u l l i

s o n o  s e m p r e  s e n z a  n i e n t e .  

L a  m u s i c a  e  l e  c u f f i e  e r a n o  p e r  m e  c o m p a g n i a  p e r

e l i m i n a r e  l ’  a p a t i a  c h e  m i  c o r r e v a  l u n g o  i l  m i o  c o r p o

f a c e n d o m i  d i m e n t i c a r e  d i  e s s e r e  l ’ e s a t t o  o p p o s t o .  

C o n  i l  t e m p o  c ’ è  c h i  h a  a v u t o  i l  c o r a g g i o  d i  a b b a s s a r e  l e

c u f f i e  d a i  m i e i  t i m p a n i  e  t r a s f o r m a r e  l a  r a g a z z a  d a l l e

c u f f i e  m i s t e r i o s e  a d  e s s e r e  l a  r a g a z z a  c o n  l e  c u f f i e

b i a n c h e .

G r a z i e  a  l o r o  e  a l l a  m u s i c a  d e l l e  c u f f i e t t e  m i  s o n o

i n n a m o r a t a  l a  p r i m a  v o l t a ,  h o  p i a n t o  m e n t r e  f u m a v o

s i g a r e t t e ,  c a m m i n a t o  v e l o c e m e n t e  i n  p r e d a  a l l a  r a b b i a ,

c o n d i v i s o  c a n z o n i  c h e  a n c o r a  a d e s s o  r i c o r d o ,  h a n n o

v i a g g i a t o  e  p r e s o  t a n t e  c a d u t e ,  m a  s o n o  s e m p r e  r i m a s t e

f e d e l i  c o m p a g n e  d i  v i t a ,  h a n n o  r e s o  m a g i c a  l a  c r o c i e r a

c o n  l a  c l a s s e  q u a n d o  m i  s e d e v o  f u o r i  e  d a v a n t i  l e  s t e l l e  

E L E O N O R A

9



f a c e v a n o  d a  c o l o n n a  s o n o r a  a i  m i e i  p e n s i e r i  s c r i t t i  s u

c a r t a  a  q u a d r e t t i ,  l i  h o  s e m p r e  p r e f e r i t i  a l l e  r i g h e ,  l o r o

e r a n o  e  s o n o  i l  s i l e n z i o  q u a n d o  l o  c e r c o  e d  i l  r u m o r e

q u a n d o  m i  s e r v e .  

H a n n o  d e s c r i t t o  e  c o n t i n u a n o  a  d e s c r i v e r e  l u n g h i

p e r i o d i  d e l l a  m i a ,  p e r  o r a ,  b r e v e  e s p e r i e n z a  d i  v i t a  c h e ,

m o d e s t a m e n t e ,  n e i  m i e i  v e n t i d u e  a n n i  c o n t e n g o n o

d a v v e r o  t a n t a ,  m a  t a n t a  f a t i c a  e  l e z i o n i  è  c o m e  s e  n e

a v e s s i  v i s s u t e  a l t r e  d u e  d i  v i t e  e  c o n  l e  m i e  b i a n c h e

c u f f i e  v e d e v o  s e m p r e  d o v e  l a  s t r a d a  s a r e b b e  s t a t a  l a

m i g l i o r e  a n c h e  q u a n d o  m i  s e n t i v o  p e r s a  n e l  v u o t o .  
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E c c o  l ' o g g e t t o  c h e  m i  r a p p r e s e n t a ,  a  c u i  a v e v o

a c c e n n a t o  l ' a l t r a  v o l t a ,  o v v e r o  i l  d i a r i o  p e r c h é  i o  s o n o

c o s ì :  u n a  p e r s o n a  c h e  s i  a p r e  q u a n d o  s i  v u o l e  a p r i r e  e  s i

c h i u d e  q u a n d o  v u o l e  c h i u d e r s i  e  p o i  p e r c h é  h o  p a s s a t o

l ' i n t e r a  m i a  i n f a n z i a  a  s c r i v e r e  i l  d i a r i o  p e r c h é  l ì  i o

r i u s c i v o  a  s c r i v e r e  o g n i  m i a  e m o z i o n e ;  p e r c h é  a  s c u o l a

n o n  a v e v o  a m i c i  -  a n z i  h o  s u b i t o  i l  b u l l i s m o  -  s o l o

p e r c h é  e r o  u n a  r a g a z z a  c o m p l e s s a  p e r c h é  m o l t o  t i m i d a .  

A v e v o  u n  p r o b l e m a  d i  l i n g u a g g i o ,  t a n t o  c h e  h o  d o v u t o

f a r e  t e r a p i a  d i  l o g o p e d i a  p e r  c i r c a  1 2  a n n i  p e r  q u e s t a

m i a  d i v e r s i t à  c h e  p e r  i  m i e i  c o m p a g n i  e r a  u n  m o d o  p e r

f a r m i  d e l  m a l e  e  p e r  p r e n d e r m i  i n  g i r o  e  f a r m i  i  d i s p e t t i

p i ù  b r u t t i .  

M a  n o n  h o  r i s e n t i m e n t o ,  s o l o  t a n t a  d e l u s i o n e .

A L E S S A N D R A
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È  l a v o r a t o  a  m a n o  c o n  t a n t a  c u r a ,  p e r l i n e  p i c c o l i s s i m e  e

c o l o r a t e .  

L a  b a s e  n e r a  m e t t e  i n  r i s a l t o  g l i  a l t r i  c o l o r i  a c c e s i  e

b r i l l a n t i  c h e  v a n n o  a  f o r m a r e  d i s e g n i  g e o m e t r i c i :  g i a l l o ,

a z z u r r o ,  r o s s o  e  v e r d e .

N o n  s o n o  a m a n t e  d e l l e  c o l l a n e  e  d e i  b i j o u x  c h e

s o l i t a m e n t e  n o n  i n d o s s o .  

M a  p e r  q u e s t a  c o l l a n a  è  s t a t o  d i v e r s o  s i n  d a  s u b i t o .

A p p e n a  p o s s o  l a  m e t t o  a l  c o l l o ,  è  p i a c e v o l e  p e r c e p i r l a

a l  t a t t o  e  s u l l a  s o t t i l e  p e l l e  d e l  m i o  c o l l o .  L a

l a v o r a z i o n e  è  p r e z i o s a ;  r e a l i z z a t a  c o n  t a n t e  m i n u s c o l e

p e r l i n e  v i c i n i s s i m e  l e  u n e  a l l e  a l t r e .

I n  q u e s t a  t r a m a  c o s ì  f i t t a  p e r c e p i s c o  i l  s e n s o  d e l l a

v i c i n a n z a ,  d e l  g r u p p o ,  d e l  l a v o r o  s v o l t o  t u t t e  i n s i e m e  e

i l  n o n  e s s e r e  s o l a  m i  t r a s m e t t e  s i c u r e z z a  e  f i d u c i a  o l t r e

c h e  u n  a u t e n t i c o  s e n s o  d i  b e l l e z z a .

M i  p i a c e  t a n t o  i n d o s s a r l a ,  r i m a n e  r i g i d a  s u l l a  m i a

s c o l l a t u r a  m a  a l l o  s t e s s o  t e m p o  r i s u l t a  m o r b i d a  e

f l e s s u o s a .  

S o  c h e  v i e n e  d a  m o l t o  l o n t a n o  e  v e d e r l a  m i  r a m m e n t a

q u a n t o  s i a  g r a n d e  i l  m o n d o .

A v e r l a  c o n  m e  e s t e n d e  l ’ o r i z z o n t e  o l t r e  i  m i e i  l i m i t i

f i s i c i  e  m e n t a l i ,  f a c e n d o m i  s e n t i r e  c i t t a d i n a  d e l  m o n d o ,

v i c i n a  a l l e  d o n n e  c h e  h a n n o  l a v o r a t o  q u e s t a  c o l l a n a

s p e c i a l e  p e r  m e ,  c h e  d i v e n t a  a n c h e  d i  b u o n  a u g u r i o

a f f i n c h é  u n  g i o r n o  p o s s a  p a r t i r e  p e r  a n d a r e  a  c o n o s c e r e

q u e s t o  m e r a v i g l i o s o  p a e s e :  i l  S u d  A f r i c a .

C L A U D I A
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I l  m i o  o g g e t t o  è  u n  g u e r r i e r o  c i n e s e .

G u a r d a n d o m i  i n t o r n o  v e d o  t a n t o  o g g e t t i  c h e

r a p p r e s e n t a v o  i  m i e i  v a r i  i n t e r e s s i  e  p a s s i o n i ;  q u e s t a

s t a t u e t t a  d i  u n  g u e r r i e r o  c i n e s e  r i t r o v a t o  n e l l a  t o m b a

d e l l ’ i m p e r a t o r e  c o n  l e  s t a t u e  d i  d i e c i m i l a  a l t r i  g u e r r i e r i

m i  r a p p r e s e n t a  p e r c h é  p a r l a  d i  d u e  a s p e t t i  i m p o r t a n t i

d e l l a  m i a  v i t a ,  l ’ a m o r e  p e r  i  v i a g g i  e  g l i  s t u d i  s u l l a

C i n a .

E n t r a m b i  q u e s t i  p e r c o r s i  - v i a g g i a r e  e  s t u d i a r e  p o p o l i

d i v e r s i  e  l o n t a n i -  m i  h a n n o  a i u t a t o  a  c a p i r e  c o s e

i m p o r t a n t i ,  l a  g e n i a l i t à  d e l  p o p o l o  u m a n o ,  l a  b e l l e z z a

d e l  m o n d o ,  m a  s o p r a t t u t t o  c h e  l a  g r a n d e  d i v e r s i t à  d i

p o p o l i  e  i n d i v i d u i  r i c o n d u c e  s e m p r e  a d  u n a  p r o f o n d a

u n i f o r m i t à  d e i  v a l o r i  f o n d a m e n t a l i ,  d e i  s e n t i m e n t i ,  d e l l e

a s p i r a z i o n i  e  s p e r a n z e ,  e  p i ù  s i a m o  d i v e r s i  e  p i ù  s i

s c o p r o n o  s o r p r e n d e n t i  u g u a g l i a n z e ,  n e i  r a c c o n t i ,  n e l l e

l e g g e n d e  e  n e l l e  t r a d i z i o n i .

V E L I A
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Q u a n d o  s o n o  a r r i v a t a  i n  I t a l i a  n o n  a v e v o  n e s s u n  t i p o  d i

e s p e r i e n z a  n e l  s e t t o r e  d e l  c u c i t o ,  i n o l t r e  n o n  a v e v o

n e m m e n o  m a i  u s a t o  u n a  f i t a  m é t r i c a  ( m e t r o  d a  s a r t a ) .  

Q u a n d o  m i o  f i g l i o  a v e v a  1  a n n o ,  T e r e s a  ( m i a  s u o c e r a )  m i

p r o p o s e  d i  f a r e  u n  c o s t u m i n o  d i  c a r n e v a l e  p e r  l u i  e  d a

q u e l  m o m e n t o  n o n  h o  p i ù  s m e s s o  d i  c r e a r e ,

t a g l i a r e  e  c u c i r e ,  r e a l i z z a i  t a n t e  a l t r e  c o s e  c o n  l e i  e  d a

s o l a  m a  s e m p r e  c o n  l a  s u a  f i t a  m e t r i c a .  

F u  c o s ì  e n t u s i a s t a  n e l  v e d e r m i  a l l ’ o p e r a  c h e  d o p o  u n  p o '

m e  l a  r e g a l ò .  

T u t t ’ o g g i  o v u n q u e  v a d a ,  l a  p o r t o  c o n  m e :  è  g i a l l a  d a  u n

l a t o  e  c e l e s t e  d a l l ' a l t r o .

Z U L F A
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I n  r e a l t à  n o n  r i e s c o  a  t r o v a r e  u n  s o l o  o g g e t t o  c h e  m i

r a p p r e s e n t i ,  c r e d o  c h e  t u t t i  a b b i a m o  t a n t i  t r a t t i  d i v e r s i

e  p o t r e m m o  e s s e r e  r a p p r e s e n t a t e  d a  t a n t i  o g g e t t i .  

P o t r e i  e s s e r e  r a p p r e s e n t a t a  d a  u n  o r o l o g i o  p e r  i l  m i o

d i f f i c o l t o s o  r a p p o r t o  c o n  i l  t e m p o ,  d a  u n a  f o t o  p e r

l ’ i m p o r t a n z a  c h e  h a n n o  p e r  m e  i  r i c o r d i  d i  m o m e n t i

b e l l i ,  d a  u n a  p e n n a  o  u n  q u a d e r n o  p e r  i  d i a r i  c h e  h o

s c r i t t o . . .  d a l l a  m i a  c h i t a r r a  p e r  i l  m i o  a m o r e  p e r  l a

m u s i c a . .  p e r ò  s e  g u a r d o  q u e l  p i c c o l o  l a v o r e t t o

r e g a l a t o m i  d a  u n ’ a m i c a ,  p o s s o  d i r e  f o r s e  l u i  v i n c e  s u

t u t t o :  è  u n a  p i c c o l a  m a s c h e r a  t e a t r a l e .  

D i c o  c h e  m i  r a p p r e s e n t a  p e r c h é  e s p r i m e  l ’ a m o r e  c h e  h o

s e m p r e  a v u t o  p e r  i l  t e a t r o ,  s i n  d a  q u a n d o  e r o  p i c c o l a .

I n  r e a l t à  l a  c u r i o s i t à  m i  v e n n e  d a  u n  c a r t o n e  a n i m a t o ,

u n a  r a g a z z a  s i  r e c a v a  a l l e  p r o v e  e  c e r c a v a  d i

i m m e d e s i m a r s i  n e l  p e r s o n a g g i o ,  s a l e n d o  l e  s c a l e  c o n

q u a l c o s a  d i  p e s a n t e  l e g a t o  a l l a  g a m b a .  

Q u e l l e  i m m a g i n i  m i  h a n n o  c o l p i t o ,  p e r  i l  l a v o r o  c h e  i l

p e r s o n a g g i o  d i  q u e l  c a r t o n e  s t a v a  a f f r o n t a n d o  p e r . . .

d i v e n t a r e  q u a l c u n  a l t r o  s u l  p a l c o .  

E c c o ,  p e r  m e  i l  t e a t r o  è  s e m p r e  s t a t o  v i v e r e  a n c h e

q u a l c o s ’ a l t r o ,  e s p r e s s i o n e ,  l i b e r t à ,  t r a s f o r m a z i o n e ,

p o s s i b i l i t à ,  a p e r t u r a  e  g i o i a ,  p a s s i o n e  e d  e u f o r i a .  

T a n t a ,  d a  g r i d a r l a  a  t u t t i .  

L a  p a u r a ?  

P A O L A
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P r i m a  d i  e n t r a r e ,  u n  p ò ,  m a  è  q u e l  m o m e n t o  m a g i c o  i n
c u i  q u a l c o s a  s t a  p e r  a c c a d e r e ,  i l  m o m e n t o  p r i m a  d i
u n ’ e s p l o s i o n e  d i  c o l o r i ,  d i  l i b e r t à ,  d i  v e r i t à  e  d i
a l l e g r i a .  
P a u r e  n e l l a  v i t a ?  T a n t e .
P a u r a  s u l  p a l c o ?  N e s s u n a .  N o n  p e r v e n u t a .  
N e g l i  a n n i  h o  c a p i t o  c h e  p r i m a  d e l l o  s p e t t a c o l o  s t o  p e r
e n t r a r e  i n  u n a  f i n z i o n e ,  i n  u n  m o n d o  d a  n o i  i n v e n t a t o ,
i n  u n a  b e l l e z z a ,  i n  u n  g i o i e l l o  c h e  p o s s o  c o n t r i b u i r e  a
c o s t r u i r e .  

S ì ,  q u a n d o  s t i a m o  p e r  e n t r a r e  s u l  p a l c o  s t i a m o  p e r  d a r

v i t a  a d  u n a  p i c c o l a  o p e r a  d ’ a r t e ,  e  p o s s i a m o  f a r l o  s o l o

i m m e r g e n d o c i  i n  e s s a ,  e  d a  d e n t r o ,  d i v e r t e n d o c i  e d

a v e n d o n e  c u r a  a l l o  s t e s s o  t e m p o .  

D u n q u e  n e s s u n a  p a u r a ,  s o l o  v o g l i a  e  d e t e r m i n a z i o n e

a f f i n c h é  t u t t o  f u n z i o n i  e  c h e  i l  n o s t r o  c o n t r i b u t o  s i a  d i

c u r a  e  a m o r e .  

N o n  è  c o s ì  a n c h e  p e r  l a  v i t a ?
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C ’ è  u n a  b e l l a  t a z z i n a  n e l l a  c r e d e n z a  d e l l a  c u c i n a ,  a

p o r t a t a  d i  s g u a r d o .

D e l i c a t i s s i m a ,  i n  p o r c e l l a n a  b i a n c a  c o n  i l  f i l o  d ’ o r o  s u l

b o r d o  d e l  p i a t t i n o  e  d e l l a  t a z z a ,  i l  m a n i c o  r i c u r v o  c o m e

l o  s t e l o  d i  u n  f i o r e .  

C o n  t r a t t i  p r e c i s i  e  m i n u s c o l i  u n a  m a n o  e s p e r t a  h a

d i s e g n a t o  r a m i  e  f o g l i e  v e r d i ,  c o r o l l e  e  p e t a l i  a z z u r r i

a n c h e  a l l ’ i n t e r n o  d o v e  i n  u n a  g r a f i a  a n t i c a  è  s c r i t t o  i l

m i o  m e s e  d i  n a s c i t a ,  l u g l i o .  

M i  f u  r e g a l a t a  d a l l a  m i a  c a r i s s i m a  a m i c a  S i l v a n a ,  c h e

p r e s t o  c o m p i r à  1 0 0  a n n i .  

H o  s c e l t o  q u e s t o  o g g e t t o  p e r  i l  p r o f o n d o  a m o r e  c h e  l e i ,

S i l v a n a ,  n u t r e  p e r  m e  e  c h e  r i c a m b i o  q u a n t o  e  q u a n d o

p o s s o .  

C i n q u a n t ’ a n n i  d i  a m i c i z i a  p r o f o n d a ,  r i s p e t t o s a ,  m a i

b a n a l e ,  m a i  r e t o r i c a .  

L a  t a z z i n a ,  c a n d i d a  c o m e  i l  s u o  a m o r e ,  m i  r i c o r d a  c h e  i l

b e n e  e s i s t e ,  c h e  l ’ a m i c i z i a  e s i s t e .  

È  l ì ,  a l  s u o  p o s t o ,  i n t a t t a  e  i m m a c o l a t a  c o m e  i l  g i o r n o

i n  c u i  m e  l a  r e g a l ò .  

N o n  l a  u s o ,  m a  n e  s e n t o  f o r t i  i  b e n e f i c i :  u n  o g g e t t o  p u ò

p a r l a r e ,  e v o c a r e .  

S e  l a  o s s e r v o ,  l a  t o c c o ,  v e d o  s c o r r e r e  n e l l a  m e n t e  m i l l e

i m m a g i n i ,  r i c o r d i  a n c h e  d o l o r o s i ,  m a  p i e n i  d i  v i t a .  

R i s a t e ,  c o m p l o t t i  s c h e r z o s i ,

f e s t e  e  b a t t i b e c c h i ,  a l l o n t a n a m e n t i  e  r i a p p a c i f i c a z i o n i .  

T u t t a  u n a  v i t a .

R O S S A N A

1 7



L ʼ o g g e t t o  c h e  p i ù  m i  r a p p r e s e n t a  è  u n a  m a t i t a .

N o n  u n a  m a t i t a  n e l  p a r t i c o l a r e  m a  t u t t e  l e  m a t i t e ,

p i c c o l e ,  n u o v e ,  a b b a n d o n a t e ,  r i t r o v a t e ,  d i  q u a l i t à ,

s c a d e n t i  e c c .

L a  m a t i t a  è  l o  s t r u m e n t o  b a s e  p e r  d i s e g n a r e .  

B a s t a  a v e r n e  u n a  d i e t r o  e  s i  p u ò  i n i z i a r e  a  t r a t t e g g i a r e

i  s e g n i  s u  u n  f o g l i o  q u a l s i a s i .  

D a  q u a n d o  m i  r i c o r d o ,  n o n  h o  m a i  s m e s s o  d i  a v e r e

m a t i t e  a c c a n t o  a  m e ,  d u r a n t e  t u t t o  i l  c o r s o  d e l l a  m i a

v i t a .

D u r a n t e  l ʼ i n f a n z i a ,  q u a n d o  d i s e g n a r e  e r a  u n ʼ a t t i v i t à

c o m u n e  a  t u t t i  i  b a m b i n i .

D u r a n t e  l e  l u n g h i s s i m e  l e z i o n i  a l  l i c e o ,  a l l ʼ u n i v e r s i t à ,

q u a n d o  a s c o l t a v o  e  i n t a n t o  r a p p r e s e n t a v o  i  m i e i  m o n d i .  

N o n  h o  m a i  s m e s s o  d i  d i s e g n a r e .  

G l i  i n t e r e s s i  e  l e  p a s s i o n i  p a s s a v a n o ,  s v a n i v a n o  e  s i

s u s s e g u i v a n o ,  m a  i o  c o n t i n u a v o  a  d i s e g n a r e .  

È  p e r  q u e s t o  m o t i v o  c h e  f o r s e  h o  c a p i t o  c h e  d i s e g n a r e

e r a  l a  m i a  p i ù  g r a n d e  p a s s i o n e  e  h o  d e c i s o  d i  f a r l o  i n

c o n t i n u a z i o n e  e  a n c h e  p e r  l a v o r o ,  c o n  t u t t i  i  d i f e t t i  e  i

p r e g i  c h e  q u e s t a  s c e l t a  p o s s a  p o r t a r s i  d i e t r o .

S H U
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U N  R I C O R D O
D ’ I N F A N Z I A



E L E O N O R A

L I S T A  D E I  M I E I  R I C O R D I  D ’  I N F A N Z I A :

❖  L E  L U C C I O L E

❖  I L  C I L I E G I O  D I  N O N N A  E  L E  S C O R P A C C I A T E ,

 I L  M A L  D I  P A N C I A  E  L E  R I S A T E

❖  L E  B O L L E  D I  S A P O N E  E D  E S P E R I M E N T I  

M A G I C I

❖  T I Z I A N O  F E R R O  E  L A  V O C E  U R L A N T E  

S A P I E N T E  D I  M E M O R I A

❖  I L  R A G Ù  L A  D O M E N I C A  E D  I L  S U O  P R O F U M O

 L A  M A T T I N A

❖  L A  N E V E

❖  L A  M O N T A G N A  D I  S A S S I  S A L T A R L A  

E R A  U N A  M I S S I O N E

❖  I L  M O N O P O L Y  C O N  I  C U G I N I  D O V E  H O  

I M P A R A T O  A  D A R E  I L  R E S T O  O  E R O  F R E G A T A

❖  L A  B I C I C L E T T A  S E N Z A  U N A

 R O T E L L A  S O L T A N T O

2 0



N e l l ’ o r a  d i  m u s i c a  l a  m a e s t r a  e r a  s o l i t a  a  f a r c i  a s c o l t a r e

u n  p o ’  d i  r a d i o .  

A p r i v a  l a  p o r t a  d e l l ’ a u l a  e  c o n  u n  s o r r i s o  a  t r e n t a d u e

d e n t i  e n t r a v a  s a l u t a n d o  i n  c o m p a g n i a  d e l  s u o  s t e r e o

r o s s o  f u o c o .  

E s a t t o ,  l e i  d i c e v a  e s a t t a m e n t e  c o s ì ,  u n  p o ’  d i  r a d i o  e

c o s ì ,  n e g l i  u l t i m i  v e n t i  m i n u t i  d i  l e z i o n e ,  f a c e v a .  

O g n i  v o l t a  c h e  l a  r a d i o  s u o n a v a  e r a  p e r  m e  u n  m o m e n t o

d i  p a c e  e  c o m p l e t a  d i s t r a z i o n e  d a  o g n i  m o m e n t o  a n c h e

d a l l ’  e n n e s i m o  5  i n  m a t e m a t i c a  c h e  t a n t o  m i  a v e v a  f a t t a

p i a n g e r e .

L a  m i a  m e n t e  s i  s i n t o n i z z a v a  s u  u n  p i a n e t a  s c o n o s c i u t o

a l  r e s t o  d e l  g e n e r e  u m a n o .

I l  m i o  m o m e n t o  p r e f e r i t o  e r a  q u a n d o  l ’ o m e t t o  m i s t e r i o s o

d a l l a  v o c e  c a l d a  e d  a c c o g l i e n t e  a n n u n c i a v a  i l  m o m e n t o

d e l l e  d e d i c h e  s p e c i a l i ,  l u i  d i c e v a  c h e  a v r e b b e r o

s e l e z i o n a t o  s o l a m e n t e  i  m e s s a g g i  p i ù  s i g n i f i c a t i v i .  

N o n  a s p e t t a v o  a l t r o !

S o g n a v o  i l  m i o  m o m e n t o ,  c h e  a n c h e  p e r  m e  p o t e s s e

e s i s t e r e  u n a  c a n z o n e  m i a  s o l t a n t o ,  c h e  s o l o  i o  p o t e s s i

r i c o r d a r l a  p e r  q u a l c o s a  d i  c o s ì  i m p o r t a n t e  e r a  c o m e  i l

r a g ù  l a  d o m e n i c a  m a t t i n a  e d  i l  s u o  s a p o r e .  

S o l o  i o  p o t e v o  r i c o n o s c e r l o ,  i o  s a p e v o  c h e  n e s s u n o

s a r e b b e  m a i  s t a t o  b u o n o  c o m e  q u e s t o .

Q u e l  s o g n o ,  p e r ò  s e m b r a v a  n o n  p o t e s s e  e s s e r e

r a g g i u n g i b i l e  e  n e l  t e m p o ,  n e l  p a s s a r e  d e i  m e s i ,  s m i s i  d i

c r e d e r c i .

I L  M I O  R I C O R D O
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C o s ì  l e  g i o r n a t e  p a s s a v a n o  e d  i n i z i a i  a d  i m p a r a r e  q u a s i

t u t t i  i  t e s t i  d e l l e  c a n z o n i ,  a d  o g n i  n u o v a  i o  n e

c o n o s c e v o  g i à  q u a s i  t u t t e  l e  p a r o l e ,  e r o  c o s ì  b r a v a  c h e

l a  m a e s t r a  m i  m i s e  i l  m i o  p r i m o  “ p i ù ”  d e l l a  s t o r i a  d e l l a

m i a  v i t a  s c o l a s t i c a  e  d e v o  d i r e  c h e  t u t t ’ o r a  m i  a p p a g a

p e n s a r e  c h e  i l  m i o  p i c c o l o  t a l e n t o  f o s s e  s t a t o

r i c o n o s c i u t o .  

S e m b r a v a  u n  l u n e d ì  m a t t i n a  c o m e  t u t t i  e  c o n  n o i  c ’ e r a  l a

m a e s t r a  L a u r a ,  i n s e g n a v a  i t a l i a n o  u n a  d e l l e  m i e  m a t e r i e

p r e f e r i t e ,  q u a n d o ,  a d  u n  c e r t o  p u n t o ,  s e n t i m m o  b u s s a r e

a l l a  p o r t a  c o n  i n s i s t e n z a  e  s i  p o t e v a  p e r c e p i r e  l a  r a d i o

d e l l a  m a e s t r a  A n n a  a c c e s a .  

“ M i  s c u s i  m a e s t r a  L a u r a  q u i  s i  t r a t t a  d i  u n a  c o s a  m o l t o

i m p o r t a n t e  p o s s o  f a r e  a s c o l t a r e  a i  r a g a z z i  u n  m e s s a g g i o

s p e c i a l e  d e l l a  r a d i o ? ” ,

“ M a  c e r t o ! ” ,  r i s p o s e  l e i  c o n  i l  s u o  s o l i t o  s o r r i s o

a c c o g l i e n t e .  

M i  è  s e m p r e  p i a c i u t o  i l  s u o  s o r r i s o  e r a  u n o  d i  q u e i

s o r r i s i  v e r i ,  d o v e  s i  p o t e v a  s e n t i r e  i l  c a l o r e  e  l a

p a s s i o n e  c h e  c i  m e t t e v a  n e l l ’  i n s e g n a r e .  

“ E d  o g g i  i n  r a d i o  i l  m e s s a g g i o  p i ù  s i g n i f i c a t i v o  v a  a d

E l e o n o r a ,  u n a  f i g l i a  m o l t o  s p e c i a l e ,  l a  s u a  m a m m a  l e

v u o l e  r i c o r d a r e  c h e  i l  s u o  r e g a l o  p i ù  g r a n d e  è  p r o p r i o

l e i  e  c h e  i  s o g n i  n o n  v a n n o  m a i  s c o r d a t i  e  g e t t a t i  v i a .  

L a  c a n z o n e  c h e  s t a t e  p e r  s e n t i r e  è  “ i l  r e g a l o  m i o  p i ù

g r a n d e ”  d i  T i z i a n o  F e r r o . ”  

N o n  p o t e v o  c r e d e r c i ,  e r a  t u t t o  v e r o ,  e r o  f e l i c e  e d

e m o z i o n a t a ,  a v e v o  i m p a r a t o  c h e  l a  s p e r a n z a  n e i  s o g n i  è

d a v v e r o  l ’ u n i c a  a  n o n  m o r i r e  m a i  e  c h e  t u t t i  m e r i t a n o  l a

p r o p r i a  c a n z o n e  a n c h e  s e  c e  l a  d e d i c h i a m o  d a  s o l e .  

I l  m i o  s o g n o  s i  r e a l i z z ò  e s a t t a m e n t e  c o m e  i n  u n  f i l m

a m e r i c a n o  e  m i  s e n t i i  t a n t o  a m a t a  q u a n t o  i m p o r t a n t e

p e r  q u a l c u n o ,  m a  s o p r a t t u t t o  p e r  m e  s t e s s a .

S o r r i d o  a n c o r a  c o m e  a l  t e m p o . . .
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F A R A H

L I S T A  D E I  M I E I  R I C O R D I  D ’  I N F A N Z I A :

❖  L A  M I A  C A S A  D I  N E V E

P e n s a r e  a l l a  p a r o l a  “ c a s a ” d e v e  d a r e  u n ’ i d e a  d i  p a c e  e  d i

u n  a m b i e n t e  i n  c u i  s e n t i r s i  s i c u r i  e  n e i  r i c o r d i  d ' i n f a n z i a

l a  c a s a  è  u n a  s t r u t t u r a  i m p o r t a n t e  e  u n  t e r r e n o  p e r  l a

p e r s o n a l i t à  d e i  b a m b i n i .  

S u l l a  b a s e  d i  q u e s t o ,  s t o  r i c r e a n d o  q u e s t o  r i c o r d o  p e r

s c r i v e r e .

R i c o r d o  c h e  d a  b a m b i n a  a v e v o  u n  g r a n d e  i n t e r e s s e  p e r  i l

g i o c o  e  p e r  p a s s a r e  t e m p o  f u o r i  d i  c a s a  c o n  i  m i e i  a m i c i .  

I  m i e i  g i o c h i  p r e f e r i t i  n e l l e  g i o r n a t e  d i  s o l e  e r a n o

c o r r e r e  e  g i o c a r e  a  n a s c o n d i n o  m a  d u r a n t e  t u t t o  l ' a n n o

a s p e t t a v o  l ' a r r i v o  d e l l a  n e v e  p e r  n a s c o n d e r m i  n e l  c u o r e

s i l e n z i o s o  e  b i a n c o  d e l l a  c i t t à  p i e n a  d i  a n g e l i  d i  n e v e

c h e  m i  a b b r a c c i a v a n o .  

I n  q u e s t i  g i o r n i  a l  r i t o r n o  d o p o  l a  s c u o l a  e  d o p o  a v e r

f a t t o  i  c o m p i t i ,  u s c i v a m o  c o n  i  m i e i  a m i c i ,  o v v i a m e n t e

u s c i v o  p r i m a  d i  l o r o  p e r c h é  n o n  c ' e r a  n e s s u n o  c h e  m i

c o n t r o l l a s s e .  

D o p o  a v e r  g i o c a t o  e  s c i v o l a t o  s u l l a  n e v e  p e r  u n  p o ' ,

d e c i d e m m o  d i  c o s t r u i r e  u n a  c a s a  d i  n e v e .  

I L  M I O  R I C O R D O
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C o n  l e  m a n i  g h i a c c i a t e  c o m i n c i a m m o  a  c u m u l a r e  l e

n e v e  f i n o  a  c h e  n o n  a r r i v ò  a l l a  n o s t r a  a l t e z z a ;  l a  p a r t e

p i ù  d i f f i c i l e  f u  c o s t r u i r e  i l  t e t t o  e ,  d o p o  a v e r  f i n i t o

a n c h e  q u e s t a  p a r t e ,  u n a  v o l t a  d e n t r o  e r a v a m o  c o s ì

s t r e t t i  c h e  n o n  c i  p o t e v a m o  m u o v e r e  l i b e r a m e n t e ,  m a

i n  o g n i  c a s o  e r a v a m o  f e l i c i  e  r i d e v a m o  e  s c h e r z a v a m o

f i n o  q u a n d o  s i  f e c e  b u i o  e  i  m i e i  a m i c i  d o v e v a n o

t o r n a r e  a  c a s a  e  i o ,  c h e  f i n o  a  q u e l  m o m e n t o  n o n

a v e v o  a v u t o  f r e d d o  g r a z i e  a l  c a l o r e  d e i  c o r p i  d e i  m i e i

a m i c i ,  p e r  i  p r i m i  i s t a n t i  s e n t i i  f r e d d o ,  m a  a  p o c o  a

p o c o  i l  s i l e n z i o  e  l a  p a c e  p e n e t r a r o n o  n e l  m i o  e s s e r e ,

e  i n  q u e l  m o m e n t o ,  m e n t r e  e r o  a p p o g g i a t a  a l  m u r o  d i

g h i a c c i o  e  s t a v o  p e r  c a d e r e  i n  u n  s o n n o  p i a c e v o l e

n e l l a  p a c e  e  n e l l a  s i c u r e z z a  c h e  m i  a v v o l g e v a ,  e  i l

f r e d d o  m i  i m p e d i v a  q u a l s i a s i  a t t i v i t à ,  s e n t i i  l a  v o c e  d i

m i a  m a d r e  c h e  c e r c ò  d i  s v e g l i a r m i .

Q u a n d o  u s c ì  d i  c a s a ,  s e n t i v o  l a  s u a  v o c e  c h e  m i

c h i e d e v a :  c o s a  s t a i  f a c e n d o ?  

S o n o  o r e  c h e  t i  c e r c o ,  i l  t u o  c o r p o  è  c o n g e l a t o ,  e

d o p o  a v e r m i  a b b r a c c i a t o ,  m i  h a  p o r t a t o  a  c a s a ,  e  i o

p e n s a v o  a n c o r a  a l l a  m i a  c a s a  d i  n e v e  i n  c o m p l e t o

r e l a x .  

U n a  c a s a  d o v e  p o t r e i  v i v e r e  p e r  s e m p r e !  

P u r t r o p p o ,  q u a n d o  m i a  m a d r e  m i  h a  t r o v a t o  e  m i  h a

p o r t a t o  a  c a s a  p e r  s c a l d a r m i ,  e r o  t r i s t e  e  n o n  p o t e v o

d i r l e  c h e  n o n  a v e v o  f r e d d o ,  m a m m a !  

N o n  c i  c r e d e v a  c o m u n q u e .  

H o  p a r l a t o  d i  q u e s t o  r i c o r d o  c h e  p e r  m e  è  i m p o r t a n t e

p e r c h é  i n  q u e l  m o m e n t o  m i  f a c e v a  s e n t i r e  a l  s i c u r o  e

p o t e n t e .
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Z U L F A

Q u a n d o  e r o  p i c c o l a  a b i t a v o  c o n  m i a  n o n n a  m a t e r n a

v i c i n o  a d  u n a  f a b b r i c a  c h e  p r o d u c e v a  s u c c h i  d i  f r u t t a

e  c a r a m e l l e  a l  m i e l e  e  a g r u m i .  

N e l  p o m e r i g g i o  d o p o  l a  s c u o l a ,  d o p o  a v e r  f a t t o  i

c o m p i t i  e d  e s s e r m i  r i p o s a t a ,  m i  p i a c e v a  c h i a m a r e  i

m i e i  c u g i n e t t i  e  a m i c i  p e r  a n d a r e  a  g i o c a r e  a l l ’

i n t e r n o  d e l l a  f a b b r i c a  o r m a i  c h i u s a ,  u s a t a  d a  n o i  c o m e

u n  p a r c o  g i o c h i .  

M i a  n o n n a  o d i a v a  c h e  a n d a s s i  a  g i o c a r e  a l l ’  i n t e r n o  d i

q u e l l a  f a b b r i c a  p e r c h é  s u c c e d e v a  c h e  t o r n a v o  s p o r c a  o

c o n  q u a l c h e  f e r i t a ;  n o n n a  e r a  u n a  d o n n a  m o l t o  d o l c e

d i  n o m e  Z u l f a  c o m e  m e ,  e r a  u n a  d o n n a  a l t a ,  i m p o n e n t e

c o n  l a  c a r n a g i o n e  s c u r a  g l i  o c c h i  m a r r o n e  c h i a r o ,  i

c a p e l l i  r i c c i  c o p e r t i  d a  u n a  b a n d a n a  p o s t a  s u l l a  t e s t a ,

s e m p r e  o r d i n a t a  e  p r o f u m a t a .

I  b a m b i n i  c o n  l a  q u a l e  g i o c a v o  s p e s s o  e r a n o  d u e

c u g i n e t t i  e  M a r i o  J o r g e  i l  m i o  v i c i n o  d i  c a s a ,  a v e v a  l a

c a r n a g i o n e  c h i a r a  i  c a p e l l i  o n d u l a t i  e  u n  c a r a t t e r e

p a r t i c o l a r m e n t e  v i v a c e ;  p o i  c ’ e r a  A d e l i o  c o n  l a  p e l l e

o l i v a s t r a  i  c a p e l l i  c o r t i  e  l i s c i  e  s c u r i  c o n  c a r a t t e r e

t a n t o  v i v a c e  q u a n t o  i n t e l l i g e n t e ;  i n f i n e  T i n i n h a  u n a

b i m b a  c o s ì  b e l l a  e  p a f f u t e l l a  c h e  a s s o m i g l i a v a  a d  u n a

b a m b o l i n a  c o n  i  c a p e l l i  l u n g h i  e  b o c c o l o s i ;  F u i o y c y i m a
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 u n  p o ’  i m b r a n a t a  c h e  c a s c a v a  s e m p r e ,  r i m a n e v a  s e m p r e

i n d i e t r o  e  n o n  r i u s c i v a  m a i  a  s c a v a l c a r e  l a  s t a c c i o n a t a

p e r  e n t r a r e  a l l ’  i n t e r n o  d e l l a  f a b b r i c a .

A n d a r e  a  g i o c a r e  a l l a  f a b b r i c a  p e r  n o i  e r a  c o n s i d e r a t o  i l

m o m e n t o  p i ù  i m p o r t a n t e  e  d i v e r t e n t e  d e l l a  g i o r n a t a

p o i c h é  e r a v a m o  s p e n s i e r a t i ,  l i b e r i  e  i n d i p e n d e n t i  s e n z a

n e s s u n o  c h e  c i  d i c e s s e  c o s a  p o t e r  f a r e  o  m e n o .

S a l t a v a m o  q u e l  r e c i n t o  c o m e  d e l l e  p i c c o l e

s c i m m i e t t e . . . l o n t a n i  d a g l i  o c c h i  d i  n o n n a  e  c i  s e n t i v a m o

d e i  p i c c o l i  t e p p i s t i .

T u t t e  l e  m a t t i n e  a  s v e g l i a r c i ,  p e r  v e s t i r c i  e  p e r  a n d a r e  a

s c u o l a  e r a  p r o p r i o  i l  s u o n o  d e l l a  c a m p a n a  c h e  a v v i s a v a  a i

l a v o r a t o r i  l ’ a p e r t u r a  d e l l a  f a b b r i c a .

U s c i v o  d i  c a s a  e  p a s s a v o  a  p r e n d e r e  i  m i e i  c u g i n e t t i  c h e

a b i t a v a n o  s u l l a  s t e s s a  v i a .  

P e r  s t r a d a  s e n t i v a m o  l ’ o d o r e  d o l c e  d e l l e  c a r a m e l l e  a l

m i e l e  e  a l  c a r a m e l l o ,  g i à  p r o n t i  a  p i a n i f i c a r e  i l

p o m e r i g g i o  p e r  a n d a r e  a  r u b a r e  i  d o l c e t t i ,  T i n i n h a

e s c l a m a v a  s e m p r e  c o n  l a  f a c c i a  s p a v e n t a t a  “ o g g i  n o n

v e n g o ” ,  r i d e v a m o  t u t t i  e  t r e  s e n z a  d i r e  n i e n t e .  

A r r i v a t i  a  s c u o l a  n e l  c o r r i d o i o  c i  s i  d i v i d e v a  e  o g n u n o

e n t r a v a  i n  c l a s s e .

T o r n a t i  d a  s c u o l a  n o n  v e d e v a m o  l ’ o r a  d i  t u f f a r c i  n e l l a

p i s c i n a  c h e  i n  r e a l t à  e r a  u n a  v a s c a  d i  c e m e n t o  l a r g a  e

p r o f o n d a  d o v e  v e n i v a n o  l a v a t i  g l i  a g r u m i ,  c ’ e r a n o  a n c h e

d e i  c a r r e l l i  c h e  v e n i v a n o  u s a t i  d a g l i  o p e r a i  p e r  s p o s t a r e

l e  c a r a m e l l e  d a  u n a  s t a n z a  a l l ’  a l t r a  c h e  p e r ò  n o i

u s a v a m o  p e r  g i o c a r e  a i  t r e n i n i .

P e n s a n d o c i  a d  o r a  e r a  u n  p o s t o  a b b a s t a n z a  p e r i c o l o s o  m a

a  q u e i  t e m p i  e r a  i l  n o s t r o  p o s t o  f e l i c e  e  s p e n s i e r a t o .
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S H U

È  u n  r i c o r d o  c h e  p u ò  s e m b r a r e  b a n a l e  p e r ò  a n c h e

d i v e r t e n t e .  

A v r ò  a v u t o  c i r c a  4  a n n i .  

M i a  m a m m a  m i  r e g a l ò  u n  s e t  d i  c u c i t o ,  p r o b a b i l m e n t e

p e r  c e r c a r m i  d i  a v v i c i n a r m i  a  q u e s t a  a t t i v i t à  i n  c u i  l e i

è  m o l t o  c o m p e t e n t e .

E r a  u n  b e l l i s s i m o  s e t  c o s ì  c o m p o s t o :  i  p r o t a g o n i s t i

e r a n o  d u e  c o n i g l i e t t i  d i  f e l t r o  d a  v e s t i r e  a i  q u a l i

r e a l i z z a r e  i  v e s t i t i n i  c o n  f o r b i c i ,  a g o  e  f i l o .  

I o  n o n  h o  m a i  u s a t o  i l  g i o c o  n e l  m o d o  c o n s o n o .  A n z i .

U n  p o m e r i g g i o  i n  c u i  m i a  m a m m a  s t a v a  r i p o s a n d o ,  i n

c a s a  n o n  c ʼ e r a  n e s s u n a  a l t r o  e  l e  s t a n z e  e r a n o  a v v o l t e

s o l o  d a l  s i l e n z i o ,  m i  s o n o  n a s c o s t a ,  h o  p e s o  l e  f o r b i c i

e  h o  c o m i n c i a t o  a  t a g l i a r m i  l e  c i o c c h e  d i  c a p e l l i  q u i  e

l ì  a  c a s o .  

P e r  f o r t u n a  m i a  m a m m a ,  p r e o c c u p a t a  d a

q u e l l ʼ e c c e s s i v o  s i l e n z i o ,  s e  n e  è  a c c o r t a  e  a p p e n a  i n

t e m p o  è  i n t e r v e n u t a  e  m i  h a  f e r m a t a .  

O r a  d a  a d u l t a ,  o g n i  t a n t o  m i  è  c a p i t a t o  d i  t a g l i a r e

c a p e l l i :  d u r a n t e  l a  p a n d e m i a ,  l a  m i a  f r a n g i a  e  a l l e  m i e

p e r s o n e  v i c i n e  e  o g n i  v o l t a  l a  m e m o r i a  t o r n a  a  q u e l

s i l e n z i o s o  p o m e r i g g i o  i n  c u i  s p e r i m e n t a v o  d a  p i c c o l a

c o n  i l  m i o  c o r p o  p e r  l a  p r i m a  v o l t a .  

Q u e s t o  r i c o r d o  è  i m p o r t a n t e  p e r c h é  è  u n  m o m e n t o  i n

c u i  a n d a v o  c o n t r o  l e  r e g o l e ,  p r e n d e v o  c o n s a p e v o l e z z a

d e l l a  m i a  i n d i p e n d e n z a ,  d e l l a  m i a  c u r i o s i t à  e  v o g l i a  d i

s p e r i m e n t a r e .
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V E L I A

M i  t r o v o  p r o p r i o  a d e s s o  i n  u n  l u o g o  d e n s o  d i  r i c o r d i
d e l l a  m i a  i n f a n z i a :  s o n o  a  C a t a n i a ,  d o v e  v i v e  l a  m i a
f a m i g l i a  d i  o r i g i n e ,  l e  c a s e  s o n o  c a m b i a t e  m a  i  r i c o r d i
s o n o  f o r t i  e  i n t e n s i .

L I S T A  D E I  M I E I  R I C O R D I  D ’  I N F A N Z I A :

❖  C A S A  D I  M I A  Z I A  V E L I A ,  D O V E  M I  S O N O
S E N T I T A  A C C O L T A ,  P R O T E T T A  E  A M A T A ;
Q U A N D O  I L  C A L D O  E R A  I N S O P P O R T A B I L E
S A L I V A M O  I N  T E R R A Z Z A  E  C I  B A G N A V A M O  C O N
T U T T I  I  V E S T I T I  C O N  L A  P O M P A  D E L L ’ A C Q U A ,
T A N T O  I L  T E M P O  D I  S C E N D E R E  D U E  P I A N I  E D
E N T R A R E  I N  C A S A  E D  E R A V A M O  G I À  A S C I U T T I ,  E
N E L L E  N O T T I  A F O S E  C I  B U T T A V A M O  I N  T E R R A
C O N  L E N Z U O L O  E  C U S C I N O  C E R C A N D O  D I
D O R M I R E

❖  L A  C A S A  A L  M A R E  D I  M I O  Z I O  G U I D O  C O N  L A
G R A N D E  T E R R A Z Z A  E  G L I  S C A L I N I  D I  L E G N O  C H E
S C E N D O N O  D I R E T T A M E N T E  A L  M A R E ,  I L
P R O F U M O  A S P R O  E  L E G G E R O  D E G L I  S C O G L I ,  N O I
B A M B I N I  C H E  C I  T U F F I A M O  E  S A L T I A M O  D A  U N O
S C O G L I O  A L L ’ A L T R O ,  C O N  L A  V I G I L E  T E R R Y ,  I L
C O L L I E  A Z Z U R R O  D I  M I A  C U G I N A  C H E  C I
S O R V E G L I A  E  C I  S O S P I N G E  I N  Z O N E  M E N O
P E R I C O L O S E  Q U A N D O  O S I A M O  T R O P P O

❖  I N V E C E  A  R O M A  I L  C O R T I L E  E  L A  S T R A D A
C H I U S A  D O V E  G I O C A V A M O  T O R M E  D I  B A M B I N I ,  A
C E R B O T T A N A ,  A  C A M P A N A ,  A  B U Z Z I C O
R A M P I C H I N O ,  A  B I G L I E  E  T A P P E T T I
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Q u a n d o  h o  i m p a r a t o  a d  a n d a r e  i n  b i c i c l e t t a

A v e v o  s e t t e  a n n i  e  l a  m i a  m a d r i n a  m i  r e g a l a  l a  b i c i

o r m a i  p i c c o l a  d i  s u a  f i g l i a ;  p i c c o l a ?

P e r  m e  u n  i n c r e d i b i l e  t e s o r o ,  u n a  v e r a  b i c i  “ d a

g r a n d e ” ,  s e n z a  r o t e l l e  - f o r s e  n e a n c h e  e s i s t e v a n o

a l l o r a -  m a  c o m e  s i  f a  a  c a v a l c a r l a ?

N i e n t e  p a u r a ,  c ’ è  p a p à !

M i  p o r t a  g i ù  i n  s t r a d a ,  u n a  b r e v e  s t r a d a  s e n z a  u s c i t a ,

a n z i  c h e  f i n i s c e  s u  u n  v i o t t o l o  s t e r r a t o  c h e  c o s t e g g i a

d a l l ’ a l t o  l a  f e r r o v i a  e  a r r i v a  a l  m i t i c o  e  p e r  n o i

i r r a g g i u n g i b i l e  P o n t e  d e l l a  R a n o c c h i a ;  g i à  a r r i v a r e  d a

s o l i  a  q u e l l a  s t r a d i n a  d i  c a m p a g n a  i n  m e z z o  a l l a  c i t t à

e  g u a r d a r e  i  t r e n i  p a s s a r e  s o t t o  d i  n o i  c i  s e m b r a v a

u n ’ i m p r e s a  d a  p r o d i ,  s t a v a m o  l ì  c o l  b a t t i c u o r e ,  g u a i  s e

c i  s c o p r i v a n o  i  g r a n d i  a l l o n t a n a r s i  t a n t o  d a  s o l i

( s a r a n n o  1 0 0  m e t r i ) .

L a  v i a  è  l e g g e r m e n t e  i n  s a l i t a ,  s a l g o  i n  s e l l a ,  p a p à  m i

s p i e g a  c o m e  f a r e  p e r  p e d a l a r e ,  t e n e r e  i l  m a n u b r i o ,  m i

r a s s i c u r a ,  l u i  s a r à  s e m p r e  d i e t r o  d i  m e  t e n e n d o  i l

s e l l i n o  p e r  n o n  f a r m i  c a d e r e .

C o r a g g i o !  P i a n o  p i a n o  c a p i s c o  c o m e  t e n e r e  i n  l i n e a  i l

b e n e d e t t o  m a n u b r i o ,  a  t e n e r e  l a  v e l o c i t à  c h e  c o n s e n t e

d i  m a n o v r a r e ,  m i  s e n t o  p i ù  s i c u r a .  

A r r i v i a m o  i n  c i m a  a l l a  s t r a d a ,  d i e t r o  f r o n t  e  s i  t o r n a .

I o  m i  s e n t o  g i à  p i ù  s i c u r a ,  p a p à  d e v e  g a l o p p a r e  p e r

s t a r m i  d i e t r o ,  a n c h e  p e r  l a  d i s c e s a  e  i o  p e d a l o ,  p e d a l o

f e l i c e ,  p a p à  u r l a  b r a v a ,  c e  l ’ h a i  f a t t a ,  v a i  d a  s o l a !  
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S o l o  a l l o r a  m i  a c c o r g o  c h e  è  r i m a s t o  i n d i e t r o ,

q u i n d i . . . l ’ h o  f a t t o  d a  s o l a !

L u i  i n d i e t r o  f e r m o  s u l l a  s t r a d a ,  m i  g u a r d a  s o d d i s f a t t o

e  f i e r o .

Q u a n t i  l u n g h i  p o m e r i g g i  s o n o  s e g u i t i ,  d a  s o l a  o  c o n  l e

a m i c h e ,  d i  p e d a l a t e ,

e s p l o r a z i o n i ,  e m o z i o n a n t i  a m p l i a m e n t i  d e l  r a g g i o

d e l l e  d i s t a n z e  e  d e l l e  c o r s e .

Q u e s t o  r i c o r d o  v e c c h i o  d i  p i ù  d i  s e s s a n t ’ a n n i  è

i n t e n s o ,  v i v o ,  v e d o  l a  f a c c i a  r i d e n t e  e  s o d d i s f a t t a  d i

m i o  p a d r e ,  c o l  f i a t o n e ,  c h e  m i  d i c e v a  b r a v a ,  b r a v a !

U n  m o m e n t o  i n  c u i  h o  s e n t i t o  t u t t a  l a  s u a  a t t e n z i o n e ,

i l  s u o  a m o r e ,  l a  s u a  g i o i a  d i  d e d i c a r m i  u n  t e m p o

s p e c i a l e ,  s o l o  c o n  m e ,  n o n  c o m e  s e m p r e  p a r t e  d e l

g r u p p o  f r a t e l l i / s o r e l l e .

R i p e n s a n d o c i  è  v e r o  c h e  l ’ e m o z i o n e  c h e  p r o v o  d i p e n d e

d a l  f a t t o  c h e  n o n  h o  v i s t o  m o l t e  v o l t e  m i o  p a d r e  c o s ì

a l l e g r o  e  s o r r i d e n t e ,  i n c u p i t o  c o m ’ e r a  t a n t o  s p e s s o

d u r a n t e  l ’ a n n o  d a l l a  s u a  d e p r e s s i o n e .
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R O S S A N A

I L  M I O  R I C O R D O

M i o  f r a t e l l o  m a g g i o r e  T o n i n o  a v e v a  o r g a n i z z a t o  u n a

f e s t a  d i  q u e l l e  c h e  s i  f a c e v a n o  n e g l i  a n n i  ’ 6 0 .  

I l  s o g g i o r n o  e r a  p i e n o  d i  r a g a z z e  e  r a g a z z i ,  i l  t a v o l o

s p o s t a t o  a  p a r e t e ,  l e  s e d i e  p r o n t e  a d  a c c o g l i e r e .  

I l  g i r a d i s c h i  e d  i  4 5  g i r i  i n  b e l l a  m o s t r a .  

D a  b e r e  a  q u e i  t e m p i  n o n  s i  u s a v a n o  a l c o l i c i .  

A r a n c i a t a ,  s p u m a  e  l i m o n a t a ,  p a n i n i  a l l ’ o l i o  c o n

s a l a m e ,  f o r m a g g i o  e  p r o s c i u t t o  ( p o c h i  p e r ò  p e r c h é  i l

p r o s c i u t t o  c o s t a v a ! ) .  

C o s e  m o l t o  s e m p l i c i ,  c o m e  e r a n o  q u e i  r a g a z z i :

m i n i g o n n e ,  c a p e l l i  c o t o n a t i ,  o r e c c h i n i  v i s t o s i ,

b r a c c i a l i  a  c e r c h i o .  

I  m a s c h i ,  p a n t a l o n i  a t t i l l a t i  a  z a m p a  d ’ e l e f a n t e ,

m a g l i o n i  a  c o l l o  a l t o .  

T o n i n o ,  m i o  f r a t e l l o ,  m i  v o l e v a  u n  b e n e  p r o f o n d o ,

i m m e n s o  e  p u r o .  

T r a  m e  e  l u i  c i  p a s s a v a m o  1 2  a n n i ;  i n  q u e l l ’ o c c a s i o n e

i o  c r e d o  d i  a v e r n e  a v u t o  a l l ’ i n c i r c a  d i e c i .  

R i c o r d o  c h e  s o f f r i v o  d i  u n  f a s t i d i o s o  f o r u n c o l o ,

s p u n t a t o  s o t t o  l ’ a s c e l l a ,  e r a  d o l e n t e  e  a r r o s s a t o .  

M i a  m a d r e  m e  l o  c u r a v a  c o n  u n a  p o m a t a  g r a s s a  e

p u z z o l e n t e ,  p i ù  v o l t e  a l  g i o r n o .  

I n  u n  i m p e t o  d i  g i o i a ,  f o r s e  d o v u t o  a l l ’ e c c i t a z i o n e  p e r

l a  f e s t a ,  m i o  f r a t e l l o  m i  s o l l e v ò  p r e n d e n d o m i  s o t t o  l e

a s c e l l e  e  l a s c i a n d o m i  c o n  i  p i e d i  p e n z o l o n i .  
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U n  m a l e  c a n e !

L u i  s o r r i d e v a  c o n t e n t o ,  i n c o n s a p e v o l e  d e l  d o l o r e  c h e

q u e l  g e s t o  m i  a v e v a  p r o c u r a t o :  l a  p r e s a  p o s s e n t e  f e c e

e s p l o d e r e  i l  b u b b o n e !  E p p u r e  n e l l a  m i a  m e n t e  i l

r i c o r d o  è  c a r i c o  d i  a m o r e ,  d i  a f f e t t o ,  p e r c h é  l u i  e r a

c o s ì ,  t i m i d o ,  i m p a c c i a t o ,  m a  c o n  u n  c u o r e  g r a n d e .  

L o  p e n s o  s e m p r e  e  n o n  m i  s e n t o  m a i  s o l a  p e r c h é  h o

a v u t o  l u i  c o m e  f r a t e l l o  e d  è  s t a t a  u n a  g r a n  f o r t u n a  i l

s u o  a m o r e  m i  a c c o m p a g n a  e d  i l  s u o  a b b r a c c i o  è  q u i ,

p r e s e n t e  c o m e  a l l o r a .
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U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I



I L   R I C O R D O  D E L L E  M A N I  I M P R E G N A T E  D I  U O V O  E  F A R I N A ,  I L

R I P I E N O  A V A N Z A T O  P E R  M E R E N D A ,  N O N N A  C H E  R I T A G L I A

Q U A D R A T I N I  D I  P A S T A  B E N  P R E C I S I ,  E  L A  F A M O S A  C H I U S U R A

S P E C I A L E  P E R  I  T O R T E L L I N I  D I  N O N N A ,  I L  B R O D O  D I  C A P P O N E ,

I L  P I Ù  G R A N D E  D I S P O N I B I L E ,  C A R O T E  P A T A T E ,  S E D A N O ,

Z U C C H I N E ,  C I P O L L A  I N  Q U A N T I T À  A B B O N D A N T I  I L  T U T T O

B O L L I T O  A  F U O C O  L E N T O ,  L E N T O ,  M O L T O  L E N T O ,  U N A  C O T T U R A

D I  Q U A S I  6  O R E  P E R M E A V A  P E R  T U T T A  C A S A  D I  N O N N A  I N  T U T T I

I  M O D I ,  C O N  I L  C A L O R E ,  C O N  L ’ A T T E N Z I O N E  N E L  G I R A R E  I L

T U T T O ,  N E L  P R O F U M O  C H E  R I C O N O S C E V I  L O N T A N O  C H I L O M E T R I

E  C H E  A  Q U A L U N Q U E  O R A  T I  F A  V E N I R E  F A M I S S I M A ,  C O M E  S E

N O N  A V E S S I  M A I  M A N G I A T O .  

 A D O R A V O  I M P A R A R E  A D  I M P A S T A R E  E  S P O R C A R E  L E  M A N I ,  E R O

I N N A M O R A T A  D I  N O N N A  E  D E L  M O D O  I N  C U I  M I  I N S E G N A V A  A

C H I U D E R E  I  T O R T E L L I N I ,  C H I U D E V A  I  Q U A D R A T I N I  A L L ’

E S T R E M I T À  D E G L I  A N G O L I  F O R M A N D O  U N A  P I R A M I D E  O B L I Q U A  E

P O I  F O R M A V A  U N  A N E L L O  I N T O R N O  A L  D I T O  C H I U D E N D O L O  A L L ’

I N I Z I O  E R A  A B B A S T A N Z A  C O M P L I C A T O ,  M A  P O I  C I  S O N O

R I U S C I T A  C O N  S U C C E S S O  E  N O N N A  P E R  F A R M I  R I D E R E  F A C E V A

F I N T A  D I  E S S E R E  I N V I D I O S A  D E L L A  M I A  B R A V U R A .  

C O N  L A  S U A  M A C C H I N E T T A  E L E T T R I C A  R U M O R O S I S S I M A  C H E

T U T T ’ O R A  A B B I A M O  E  U S I A M O ,  N O N  C R E D O  P O S S A  E S S E R E  L O

S T E S S O  S E N Z A  F A R E  T U T T O  Q U E S T O  C A S I N O ,  S E N Z A  L A  N O S T R A

A M A T A  “ S T I R A  P A S T A ”  C H E  S O L O  N O N  E R A  P E R C H É  E R A  I N  G R A D O

A N C H E  D I  F A R E  T A G L I A T E L L E  E  S P A G H E T T I  D I  P A S T A  F R E S C A  E D

E R A  I N  Q U A L S I A S I  C A S O  U N A  V I T T O R I A  P E R  I L  P A L A T O .  

 

 

E L E O N O R A

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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L E I  È  L A  D O N N A  C H E  D O P O  M I A  M A M M A  A M A V O  D I  P I Ù ,  O L T R E  A L

F A T T O  C H E  E R A  L M I A  N O N N A  L E I  E R A  A N C H E  L A  M I A  C U O C A

P R E F E R I T A .  

 T R A  P A S T A  C O N  L E  P O L P E T T I N E ,  L E  P I Z Z E T T E  C U C I N A T E

I N S I E M E  F A T T E  C O N  L A  F O R M A  D E L  B I C C H I E R E  E  P A S T A  S F O G L I A

F A T T A  I N  C A S A ,  L E  M I A C C E  E D  I L  F E R R O  C H E  C O N O S C I A M O  S O L O

N O I .  

N O N  S V E L E R Ò  I L  S E G R E T O  D E L L E  M I A C C E  P E R C H É  L E I  D I C E V A

C H E  C H I  N O N  S A P E V A  C O S A  F O S S E R O  N O N  M E R I T A V A ,  I N  F O N D O ,

D I  S A P E R L O  E  M I  F A  R I D E R E  P E N S A R E  A  C O M E  L O  D I C E V A ,  

 M A  P O S S O  D I R E  C H E  L ’ U N I C O  F O R M A G G I O  D A  U T I L I Z Z A R E  È  L A

T O M A  N O N  P U O I  U S A R E  I L  B R E E  P E R  F A R C I R L E !  L E I  E  M I A  M A D R E

S O N O  L A  M I A  C U C I N A ,  I L  M I O  C I B O  P R E F E R I T O .  

A N C H E  S O L O  A  P E N S A R E  A  T U T T O  C I Ò  M I  S E M B R A  D I  P O T E R

S E N T I R E  I  P R O F U M I  D I  C A R N E  F R E S C A  E  B E N  C O T T A ,  D E L

S U G H E T T O  A I  P O M O D O R I N I  F R E S C H I  E  B A S I L I C O ,  L E  L A S A G N E ,  I L

R A G Ù ,  L A  P O L E N T A ,  I L  B R O D O ,  I L  F A M O S O  E  B U O N I S S I M O  B R O D O

D I  N O N N A  C H E  P O I  H A  T R A M A N D A T O  A  M A M M A  E  C H E  S O L O  L E I

S A  R E P L I C A R L O  C O N  O N O R E .  

N O N  C ’ È  C O M P E T I Z I O N E .
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N O N  P E N S A V O  C H E  U N  C I B O  S I  P O T E S S E  R I C O R D A R E  A T T R A V E R S O

L ' U D I T O ,  P E R C H É  V E N G O N O  R I C O R D A T I  D I  S O L I T O  A T T R A V E R S O

I L  G U S T O  O  L ' O L F A T T O .  

C O M U N Q U E ,  I  P R I M I  D U E  M E S I  Q U A N D O  S O N O  A R R I V A T A  I N

I T A L I A ,  N A T U R A L M E N T E  E  P E R  M A N C A N Z A  D I  S O L D I  E  D I  C A S A

H O  D O V U T O  C O M I N C I A R E  D A  Z E R O .  

A  Q U E L  T E M P O  E R A  P I Ù  D I F F I C I L E  I N T E G R A R M I  E  E S I S T E V A N O

P O C H I  S E R V I Z I  E  A S S I S T E N Z E  P E R  A I U T A R C I .  

A V E V A M O  C O N D I Z I O N I  D I F F I C I L I  P E R  L A  S O P R A V V I V E N Z A .  

P E R  A V E R E  U N  P A S T O  C A L D O  C ' E R A  Q U A L C H E  P O S T O  D A

R A G G I U N G E R E  E D  U N O  D I  Q U E S T I  P O S T I  I N  C U I  P O T E V A M O

A N D A R E  D U R A N T E  L ' O R A  D I  P R A N Z O  E R A  V I C I N O  C I R C O  M A S S I M O .

A  Q U E L  T E M P O  P E S A V O  4 0  C H I L I  E D  E R O  D E B O L E  P E R  F A R E

Q U E S T O  P E R C O R S O  D A  C O L O S S E O  A  C I R C O  M A S S I M O ,  M A  D E V O

A M M E T T E R E  C H E  L E  G I O R N A T E  S O L E G G I A T E  R E N D E V A N O

P I A C E V O L E  Q U E S T A  P A S S E G G I A T A .  

I N  O G N I  C A S O ,  P O C O  P R I M A  D I  A R R I V A R E  D O V E V A M O  S U P E R A R E

U N A  S A L I T A  D U R A  S U B I T O  D O P O  A P P E N A  O L T R E P A S S A N D O  P A R C O

D E L L E  A R A N C E ,  C ' E R A  U N  E D I F I C I O  C H E  N O N  R I C O R D O  S E  F O S S E

U N A  C H I E S A  O  N O ,  R I C O R D O  S O L O  C H E  L O  G E S T I V A N O  L E  S U O R E ,

C ' E R A  S E M P R E  U N A  L U N G A  F I L A  I N  A T T E S A  D A V A N T I  E  C I  V O L E V A

M O L T A  P A Z I E N Z A .  

F A R A H

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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R I C O R D O  Q U A N D O  S P E C I A L M E N T E  I  M A S C H I  A F F A M A T I

C H I E D E V A N O :  “ Q U A L  È  I L  C I B O  D E L  G I O R N O ? ” ,  E B B E N E ,  L A

R I S P O S T A  D I  S O L I T O  E R A  U N A :  “ L A  P A S T A . ”  A N C O R A  O G G I ,

Q U A N D O  M E N T R E  C U C I N O  C O M E  M I  P I A C E ,  L A  P A S T A  È  I L  M I O

C I B O  P R E F E R I T O ,  E  S E N T I R E  L A  P A R O L A  P A S T A  I N  O G N I

S I T U A Z I O N E  M I  F A  V E N I R E  Q U E S T A  I M M A G I N E ,  E  U N  M O T I V O  P E R

A V E R  E M P A T I A  V E R S O  G L I  A L T R I .

 P O S S O  D I R E  C H E  N O N  M I  D I S P I A C E  D I  A V E R  A V U T O  Q U E S T O

S I T U A Z I O N E  C H E  M I  H A  F A T T O  C R E S C E R E  E  D I V E N T A R E  P I Ù

S A G G I A .
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U N A  D E L L E  P E R S O N E  C H E  P E R  M E  È  P I Ù  L E G A T A  A L  C I B O  È  M I O

P A D R E ,  P R O B A B I L M E N T E  P E R C H É  C U C I N A V A  D E I  P I A T T I  C H E  N O N

H O  M A I  M A N G I A T O  D A  N E S S U N ʼ A L T R A  P A R T E .  U N O  D I  Q U E S T I  E R A

U N A  B R O D A G L I A  S T R A N A  F A T T A  D I  “ B R O C C O L E T T I ˮ ,  T E R M I N E

A M I C H E V O L E  P E R  D I R E  C I M E  D I  R A P A .  P R O T A G O N I S T A  D E L

P I A T T O  O L T R E  A  Q U E S T O  O R T A G G I O  E R A  I L  B U C A T I N O ,  U N

T I P I C O  S P A G H E T T O N E  R O M A N O  C O N  U N  F O R O  A L  S U O  I N T E R N O .

R I C O R D O  I L  C O L O R E  P A L L I D O  D E L  B R O D O  D I  V E R D U R A ,  I

B U C A T I N I  L I S C I  E  S G U I S C I A N T I ,  L E  F O G L I E  D E L L A  C I M A  D I  R A P A

S T R A C O T T A ,  G A L L E G G I A N T I .  L A  P A R T E  L I Q U I D A  D E L  P I A T T O  L A

B E V E V O  T R A S F O R M A N D O  I L  B U C A T I N O  I N  U N A  C A N N U C C I A ,

G R A Z I E  A L  S U O  F O R O  I N T E R N O .  D A  B A M B I N A  N O N  A M A V O

Q U E S T O  P I A T T O  M A  L O  M A N G I A V O  U G U A L M E N T E ,  U N  P O ʼ

C O N T R O V O G L I A .  E R A  U N  P I A T T O  P O V E R O ,  L E G A T O  A  U N A  R E A L T À

M O L T O  L O N T A N A ,  P R O B A B I L M E N T E  U N  R I C O R D O  D I  I N F A N Z I A  D I

M I O  P A D R E .  O R A ,  A  D I S T A N Z A  D I  A N N I ,  N O N  H O  M A I  P I Ù

M A N G I A T O  Q U E S T A  S T R A N A  M I N E S T R A  M A  P O S S O  A F F E R M A R E

C H E  L E  C I M E  D I  R A P A ,  R I P A S S A T E  P E R Ò  I N  P A D E L L A ,  S O N O  U N A

D E L L E  M I E  V E R D U R E  I N V E R N A L I  P R E F E R I T E !  

S H U

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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C I N Q U E  C I B I  P E R  C I N Q U E  S E N S I  

❖  T A T T O :  P E S C E  N E L  F O R N O  Y E M E N I T A .   

M A N G I A R E  I L  P E S C E  A  M A S S A U A  I N  M E Z Z O  A L  V I C O L O ,  T A V O L I N I

T R A B A L L A N T I ,  S O L O  A C Q U A ,  N I E N T E  V I N O ,  U N  P O C O  D I  P I A D I N A

A R A B A  E  D I  I N S A L A T A  L ’ U N I C O  A C C O M P A G N A M E N T O .  

S C E G L I  I L  P E S C E  C H E  V U O I ,  I  L A V O R A N T I  L O  A P P O G G I A N O

C O N T R O  L A  P A R E T E  I N T E R N A  D E L  F O R N O  V E R T I C A L E  A L L A

Y E M E N I T A  E  T E  L O  P O R T A N O  F U M A N T E ;  N I E N T E  P O S A T E ,  S I

M A N G I A  C O N  L E  M A N I ,  C I  S I  L E C C A N O  L E  D I T A ,  A S S A P O R A N D O  I

D E L I Z I O S I  B O C C O N I ,  G E T T A N D O  D I  Q U A N D O  I N  Q U A N D O  L E

L I S C H E ,  L A  P E L L E  E  A L T R I  A V A N Z I  A L L E  D E C I N E  D I  G A T T I  C H E

C I R C O L A N O  I N  A T T E S A  I N T O R N O  A I  T A V O L I ,  P R O N T I  A  S A L T A R E

S U  Q U A L S I A S I  R E G A L O  C H E  C O N D I V I D I  D I  B U O N  G R A D O  C O N

L O R O ,  I L  P E S C E  È  T A N T O ,  S Q U I S I T O ,  C A L D O  E  M O R B I D O .  

C E N A  D A  R E .  

❖  G U S T O :  P A S T A  I N  B R O D O .   

N I E N T E  C ’ È  C H E  C O N F O R T I  P I Ù  D E L L A  M I N E S T R I N A  S E R A L E ,  B A S E

D E L L A  C E N A  D E L L ’ I N F A N Z I A ,  S O P R A T T U T T O  S E  E R I  M A L A T A ;

C A L D A ,  D E L I C A T A ,  A R R I C C H I T A  A  V O L T E  C O N  U N  P O ’  D I

F O R M A G G I N O ,  B U R R O  E  P A R M I G I A N O .  R I C O R D O  T E N E R O ,  C H E

A N C O R A  A D E S S O  D I V E N T A  L A  M I A  C E N A  S E  S O N O  S O L A ,  O  M I

S E N T O  G I Ù .  

V E L I A

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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❖  V I S T A :  G R A N I T A  D I  C A F F È  C O N  P A N N A  E  B R I O C H E .   

 M I  S V E G L I O  T A R D I  L A  M A T T I N A ,  L A  C A S A  È  S I L E N Z I O S A ,  N O N  C ’ È

N E S S U N O ,  S O N O  T U T T I  G I À  U S C I T I  P E R  A N D A R E  A L  L A V O R O  O  A

F A R E  C O S E .  

S O N O  I N  S I C I L I A ,  D A  M I A  Z I A  V E L I A ,  D O V E  P A S S O  L ’ E S T A T E  P E R

S T A R E  U N  P O ’  C O N  M I A  N O N N A  E  C O N  I  M I E I  T A N T I  C U G I N I  E

P A R E N T I .  

V A D O  I N  C A M E R A  D A  P R A N Z O  E  S U L  T A V O L O  L A  V E D O :  L A

G R A N I T A  D I  C A F F È  C O N  P A N N A ,  C O P E R T A  D A  U N  S O T T I L E

T O V A G L I O L I N O  D E L  B A R  E  L A  T R A D I Z I O N A L E  B R I O C H E  A  F O R M A

D I  T E T T A ,  C H E  M I  A S P E T T A ;  È  L A  C O L A Z I O N E  T R A D I Z I O N A L E

C A T A N E S E ,  L A  B R I O C H E  M O R B I D A ,  C A L D A  E  P R O F U M A T A ,  L A

G R A N I T A  F R E S C A  E  T O N I F I C A N T E ,  C H E  M I A  N O N N A  È  A N D A T A  A

P R E N D E R E  A L  B A R  P E R  M E  P R I M A  D I  A N D A R E  A  M E S S A ,  M O M E N T O

D I  G O D I M E N T O  E  C O C C O L A .  

L A  V E D O  E  C A P I S C O  I L  S U O  M E S S A G G I O .  

“ N O N  M I  I M P O R T A  S E  F A I  U N A  V I T A  S R E G O L A T A ,  T I  A L Z I  T A R D I  E

N O N  V I E N I  A  M E S S A  C O N  M E  E  N O N  H A I  A N C O R A  U N  F I D A N Z A T O ;

T I  L A S C I O  L A  T U A  C O L A Z I O N E  P R E F E R I T A  P E R C H É  S E I  L A  M I A

N I P O T I N A ,  T I  V O G L I O  B E N E  E  T I  V O G L I O  C O C C O L A R E  E  D A R T I

S E M P R E  I L  M E G L I O .  S A R Ò  S E M P R E  Q U I  P E R  T E ” .

4 0



❖  U D I T O :  I L  G H I A C C I O  C H E  S I  S P A C C A  N E L  C A F E  C O N  H I E L O .

F I N I T A  L A  G I O R N A T A  D I  L A V O R O ,  M I  A V V I O  V E R S O  L A  P I A Z Z E T T A

V I C I N A  A L L A  S C U O L A ,  P E R  U N  M O M E N T O  D I  P A U S A  P R I M A  D I

T O R N A R E  A  C A S A ,  U N  C A F F È ,  U N A  S I G A R E T T A ,  S E D U T A  A I

T A V O L I N I  F U O R I  O R D I N O  U N  C A F É  C O N  H I E L O .  

A S P E T T O  G U A R D A N D O  I  B A M B I N I  C H E  G I O C A N O  E  S I  R I N C O R R O N O

O  I N  P I A Z Z E T T A ,  M O L T I  S O N O  M I E I  A L U N N I ,  M A  P E R  L O R O  G I À

N O N  E S I S T O  P I Ù ,  E  A N C H E  I O  L I  G U A R D O  C O N  D I S T A C C O ,  I L

N O S T R O  L E G A M E  È  A  S C U O L A ,  Q U I  C O M I N C I A  L A  N O S T R A

G I O R N A T A  O G N U N O  P E R  C O N T O  S U O .  

Q U A L C H E  C E N N O  D I  S A L U T O  C O N  Q U A L C H E  G E N I T O R E  O

C O N O S C E N T E  E  A R R I V A  I L  M I O  I N T E R M E Z Z O ,  D E L I Z I O S A

V E R S I O N E  B A R C E L L O N E S E  D E L  N O S T R O  C A F F È  F R E D D O .  

I L  C A M E R I E R E  M I  M E T T E  D A V A N T I  I L  B I C C H I E R E  C O N  Q U A L C H E

C U B E T T O N E  D I  G H I A C C I O ,  L A  Z U C C H E R I E R A  E  L A  T A Z Z I N A  D I

C A F F È  B O L L E N T E .  

S E G U O  I L  R I T U A L E ,  U N  P O C O  D I  Z U C C H E R O  S O P R A  I L  G H I A C C I O  E

P O I  V E R S O  I L  L I Q U I D O  C A L D O  E  P R O F U M A T O  N E L  B I C C H I E R E …

C R A C K !  

A  C O N T A T T O  C O N  I L  C A F F È  I L  G H I A C C I O  S I  S P A C C A  E … A H !  G O D O

I N  S I L E N Z I O  E  S O L I T U D I N E  L A  M E R I T A T A  P A U S A .  

❖  O L F A T T O :  P A N E  A P P E N A  S F O R N A T O .  

M I  S V E G L I A  I L  P R O F U M O  D E L  P A N E  A P P E N A  C O T T O ,  C H E  M I O

M A R I T O ,  I N  P I E D I  P R I M A  D I  T U T T E  N O I ,  I N F O R N A  L A  M A T T I N A

D O P O  C H E  L O  H A  L A S C I A T O  L I E V I T A R E  T U T T A  L A  N O T T E .  

A P P E N A  I L  P A N E  È  P R O N T O  C I  V I E N E  A  C H I A M A R E  P E R  F A R E

C O L A Z I O N E  P R I M A  D I  A N D A R E  A  S C U O L A .  

I N  Q U E L  P A N E  S Q U I S I T O  C I  S O N O  I L  C A L O R E  D E L L E  S U E  M A N I ,

L ’ A M O R E  C O N  C U I  C I  A B B R A C C I A  O G N I  G I O R N O ,  L A  N O S T R A

F A M I G L I A .  
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G L I  Z I T A  E R A N O  L U N G H I ,  D U R I  E  S O P R A T T U T T O  L I S C I .  

L A  R I C E T T A  C H E  F A C E V A M O  P R E V E D E V A  U N  L A V O R O  C O L L E T T I V O

C H E  C U L M I N A V A  N E L  M O M E N T O  I N  C U I  T U T T I  I N S I E M E ,  G R A N D I

E  P I C C I N I ,  S I  R I T R O V A V A N O  I N T O R N O  A L  T A V O L O  U N O  D I

F R O N T E  A L L ’ A L T R A ,  B R A C C I O  A  B R A C C I O ,  Q U A S I  C O M E  I N  U N A

C O M P E T I Z I O N E  I N  C U I  S I  D O V E V A N O  S P E Z Z A R E  I N  M A N I E R A

P E R F E T T A  Q U E I  P E Z Z I  D I  P A S T A  T R O P P O  G R A N D I  P E R  L E  N O S T R E

M A N I .  I N  Q U E L  M O M E N T O  L ’ A C Q U A  E R A  G I À  S U L  F U O C O  E  L ’ O R A

D I  M A N G I A R E  Q U E L  P I A T T O  G U S T O S O  S I  A V V I C I N A V A .  

G L I  Z I T A  E R A N O  L I S C I  E  R E S I S T E N T I  C O M E  P I C C O L I

B A S T O N C I N I … D O V E V A M O  D I V I D E R L I  I N  3  P A R T I  U G U A L I ,  M A  O G N I

V O L T A  S U C C E D E V A  Q U A L C O S A  P E R  C U I  L E  M I S U R E  N O N

T O R N A V A N O  E  P I C C O L I  P E Z Z I  D I  P A S T A  I M P A Z Z I T A  B A L Z A V A N O

Q U A  E  L À  S O T T O  L E  S E D I E ,  S U L L A  T O V A G L I A  O  T R A  I  V E S T I T I .   

 N O N  I M P O R T A V A  P I Ù  C O M U N Q U E ,  A N C H E  S E  I M P E R F E T T A  L A

P A S T A  V E N I V A  F I N A L M E N T E  V E R S A T A  N E L L ’ A C Q U A  I N

E B O L L I Z I O N E  E  P I A N O  P I A N O  P R E N D E V A  F O R M A  Q U E L  P I A T T O  D I

P A S T A  A L  R A G Ù  S C O T T A T A  E  P O I  R I P A S S A T A  A L  F O R N O  C O N  L A

M O Z Z A R E L L A  C H E  A  T U T T I  P I A C E V A  T A N T O .  A N C O R A  O G G I

Q U A N D O  P R E N D O  T R A  L E  M I E  M A N I  G L I  Z I T A ,

I N  U N  A T T I M O  R I P E N S O  A  Q U E I  P R A N Z I  D O M E N I C A L I  A L L A

G A R B A T E L L A ,  I N  C U I  G O M I T O  A  G O M I T O  I N S I E M E  S I  M A N G I A V A

I N  U N A  C U C I N A  P I C C O L A  M A  A C C O G L I E N T E ,  D O V E  N O N

I M P O R T A V A  E S S E R E  P E R F E T T I ,  T A N T O  P O I  I L  S U G O  S A P O R I T O  D I

M I A  N O N N A  E  U N A  B U O N A  I N F O R N A T A  R I M E T T E V A  T U T T O  A

P O S T O .

 

L O R E N A

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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I L  M I O  C I B O  P R E F E R I T O ,  C H E  M I  R I C O R D A  M O M E N T I  D I

S P E N S I E R A T E Z Z A  I N  A R M O N I A  C O N  L A  M I A  F A M I G L I A ,  E R A  L A

L A S A G N A ,  P E R C H É  E R A  U N  P I A T T O  C H E  N O N  S I  M A N G I A  S P E S S O

M A  M I A  M A M M A  L O  C U C I N A V A  Q U A S I  T U T T E  L E  D O M E N I C H E .  

E R A  B E L L I S S I M O  P E R C H É  L A  D O M E N I C A  E R A  L ' U N I C O  G I O R N O

C H E  C I  C O N C E D E V A  Q U A L C H E  C O S A  I N  P I Ù  O V V I A M E N T E  P E R C H É

E R A V A M O  8  F I G L I  E  N O N  E R A  F A C I L E  A C C O N T E N T A R C I  S E M P R E  I N

T A N T E  C O S E ,  E  C O M U N Q U E  M I A  M A M M A  P R E F E R I V A  D A R C I  C O S E

C O S E  S A N E .  M A  L A  D O M E N I C A  S I  D A V A  A N C H E  L A  P O S S I B I L I T À  D I

P R E N D E R E  L A  C O C A - C O L A ,  U N A  B E V A N D A  C H E  A  M E  P I A C E  T A N T O

E  F O R S E  P R O P R I O  P E R C H É  N O N  L A  P O T E V O  S E M P R E  P R E N D E R E ,

P E R  M E  E R A  M O L T O  B U O N A  E  M I  F A C E V A  P I A C E R E  B E R E  Q U E S T A

B E V A N D A  P A R T I C O L A R E

 M A  T O R N I A M O  A L L A  L A S A G N A :  U N  P I A T T O  C H E  M I A  M A M M A

C U C I N A  I N  M O D O  I N S U P E R A B I L E  E  M I  R I C O R D O  C H E  F A R L A  E R A

U N  M O M E N T O  P I A C E V O L E ,  P E R C H É  M A M M A  A L L ' E P O C A  F A C E V A  L A

P A S T A  C O M E  S I  F A  A L L ' A N T I C A ,  S T E N D E V A  S F O G L I A  S U L L A

T A V O L A  D I  L E G N O ,  P O I  L A  T A G L I A V A  E  S T E N D E V A  L A  S F O G L I A  E

L A  R E N D E V A  P O I  L A  C L A S S I C A  L A S A G N A ;  P O I  P R E P A R A V A  I L  R A G Ù

E  I N  P I Ù  D E L L E  P I C C O L E  P O L P E T T E ,  M E T T E V A  L A  M O Z Z A R E L L A

T A G L I A T A  A  C U B E T T I  E  I N F I N E  L A  B E S C I A M E L L A  A N C H E  Q U E L L A

F A T T A  I N  C A S A  D A  L E I ,  P O I  M E T T E V A  I N  C O T T U R A  N E L  F O R N O .

 M I  R I C O R D O  A N C O R A  Q U E L  P R O F U M O  E  D I  C O M E  M I  D I V E R T I V O

A D  A I U T A R L A  A  P R E P A R A R E  L E  P O L P E T T I N E  P I C C O L E  P R O P R I O

P I C C O L I N E  E D  E R A N O  B U O N I S S I M E ,  A  V O L T E  M I  D I V E R T I V O  A

M A N G I A R E  P R I M A  E  N O N  A S P E T T A V O  E  M I A  S O R E L L A  E  L E I

D I C E V A :  “ A S P E T T A ,  S E  N O N  L E  F I N I S C I  T U T T E  N O N  C I  M E T T I A M O

P I Ù  N I E N T E  L Ì  N E L L A  L A S A G N A ! ” .  

A L E S S A N D R A

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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E R A  U N  M O M E N T O  B E L L O  E  P O I  S I  S T A V A  T U T T I  I N  F A M I G L I A  E

S P E S S O  V E N I V A  A N C H E  I  M I E I  C U G I N E T T I  E  L E  M I E  C U G I N E ;  E R A

U N  M O M E N T O  S P E C I A L E ,  C H E  R I E M P I V A  L A  N O S T R A  F A M I G L I A

G I À  M O L T O  N U M E R O S A  E  G I À  P I E N A  D I  A L L E G R I A ,  P E R C H É

C O M U N Q U E  E R A V A M O  U N A  F A M I G L I A  U N I T A  E  F E L I C E  A V E V O  D U E

G E N I T O R I  -  A N Z I  C E  L I  H O  A N C O R A ,  P E R C H É  G R A Z I E  A  D I O  S O N O

A N C O R A  I N  V I T A ,  E S S E R I  M E R A V I G L I O S I  C H E  S I  S O N O  S E M P R E

P R E S I  C U R A  D I  N O I .  E D  E R A  B E L L O  V E R A M E N T E ,  E R A  U N  B E L

T E M P O  P A S S A T O  I N  F A M I G L I A .  L A  L A S A G N A  È  U N  P I A T T O  C H E  M I

F A  R I C O R D A R E  T A N T O  L A  F A M I G L I A ,  L ’ A L L E G R I A ,  L A  G I O I A ,  L A

S P E N S I E R A T E Z Z A ,  P E R C H É  E R A  S E M P R E  C O S Ì  L A  D O M E N I C A  A

C A S A  N O S T R A .  O V V I A M E N T E  A N C H E  A L T R E  G I O R N A T E  E R A N O

B E L L E ,  P E R Ò  M A G A R I  E C C O  L A  D O M E N I C A  E R A  P I A C E V O L E

P E R C H É  A P P U N T O  S I  A N D A V A  P O I  A  F A R E  L A  P A S S E G G I A T A  C O N  I

C U G I N I  E  S I  S T A V A  T U T T I  I N S I E M E  E D  E R A  B E L L I S S I M O .  
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I L  S U G O  D I  L I D I A ,  I N  U N ’ E S T A T E  C A L D A  A  O T R A N T O  

D I F F I C I L E  S C E G L I E R E  F R A  I  C I N Q U E  S E N S I ,  S P E S S O  C O N N E S S I

Q U A N D O  P E N S O  A L  C I B O .  

M A  I L  R I C O R D O  P I Ù  F O R T E  E  I N T E N S O  E  C H E  F O R S E  L I  M E T T E

I N S I E M E  È  Q U E L L O  L E G A T O  A L L ’ U D I T O :  I L  S U G O  D I  L I D I A  C H E

“ S P A P P U C E A ” ,  S C O P P I E T T A .   

 E R A  U N A  C A L D A  E S T A T E  D E L  2 0 0 6 ,  Q U A S I  V E N T I  A N N I  F A ,  E

A V E V O  A P P U N T O  Q U A S I  T R E N T A  A N N I .  E R O  I N  V A C A N Z A  C O N  L A

M I A  A M I C A  L I D I A ,  U N A  R A G A Z Z A  P A F F U T E L L A  D E L L A  P R O V I N C I A

D I  A V E L L I N O  C O N O S C I U T A  I N  U N  V I A G G I O .  

E R A V A M O  A D  O T R A N T O ,  U N A  B E L L A  E  P I C C O L A  C I T T À  D E L L A

P U G L I A ,  C H E  S I  A F F A C C I A V A  S U  U N  M A R E  M E R A V I G L I O S O .  L I D I A

E D  I O  C I  E R A V A M O  C O N O S C I U T E  I N  U N  V I A G G I O  I N  C R O A Z I A ,  E

C I  E R A V A M O  T R O V A T E  A  P R O P O S I T O  D I  U N  C E R T O  G U S T O  P E R  I L

M A N G I A R E  E  P E R  L A  V I T A  I N D I P E N D E N T E ,  D A  D O N N E  N O N

S P O S A T E ,  N É  F I D A N Z A T E ,  I N  C E R C A  D I  C O M P A G N O  E  D I

F A M I G L I A ,  F O R S E  S Ì ,  M A  A N C H E  N O .  A  L I D I A  N O N  P I A C E V A  I L

M A R E ,  N O N  P I A C E V A  I L  S O L E  –  E  N E A N C H E  A  M E ,  M A  A D

E N T R A M B E  P I A C E V A N O  L E  E S P L O R A Z I O N I .  

N O N  C O N O S C E V A M O  M O L T O  L A  P U G L I A ,  E  I N  Q U E S T O  N O N

C O N O S C E R E  A V E V A M O  T R O V A T O  U N  M O D O  P E R  S T A R E  U N  P O ’

A S S I E M E  G I R O V A G A N D O .  I L  P A T T O  E R A :  I O  A L L A  G U I D A  E  A L L E

E S P L O R A Z I O N I ,  L E I  A I  F O R N E L L I  E  N E S S U N O  C O N  L ’ O B B L I G O  D I

F A R E  N I E N T E .

A  L I D I A  D U E  C O S E  P I A C E V A N O  O L T R E  L E  E S P L O R A Z I O N I :

D O R M I R E  E  C U C I N A R E .  

R O B E R T A

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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C U C I N A R E  P E R  L E I ,  E R A  E D  È  U N  M O D O  P E R  P R E N D E R S I  D E L

T E M P O .  

E  P E R  M E  Q U E S T A  E R A  A S S O L U T A M E N T E  U N A  C O S A  N U O V A .  A  3 0

A N N I  V I V E V O  A N C O R A  N E L L A  M I A  C A S A  D I  O R I G I N E ,  E  M I A  M A D R E

N O N  E R A  M O L T O  S O C I E V O L E  I N  C U C I N A :  N O N  A V E V O  M A I

I M P A R A T O  I O  N É  L E I  I N S E G N A V A .

 A  L I D I A  P I A C E V A  D O R M I R E ,  D I C E V O ,  E  Q U E S T O  R I C O R D O  D E L

S U G O  C H E  S C O P P I E T T A  A R R I V A  D A  L Ì .  O G N I  M A T T I N A  L I D I A  S I

A L Z A V A  I N T O R N O  A L L E  1 1 . 3 0 ,  M A I  P R I M A  A H I M È ,  E  I N I Z I A V A  A

M E T T E R E  S U L  F U O C O  L A  P E N T O L A  C O N  I L  P O M O D O R O .  

E  L O  L A S C I A V A  L Ì  P E R  O R E .   

 I O  S C A L P I T A V O  P E R  U S C I R E ,  M I  A L Z A V O  D I  S O L I T O  A L L E  7 . 3 0

N O N  P I Ù  T A R D I ,  E D  E R A  G I À  L U N G A  L ’ A T T E S A  D E L  S U O

R I S V E G L I O ,  P E R  C U I  P R O P R I O  N O N  C A P I V O  L ’ E S I G E N Z A  D I  Q U E L

S U G O  A  4 0 °  A L L ’ O M B R A .  T A N T O  E R A  I L  C A L D O  Q U E L L ’ E S T A T E .  

 P E R Ò ,  P O I  G I O R N O  P E R  G I O R N O  Q U E L  S U G O  M E N T R E  C U O C E V A

R I L A S C I A V A  O D O R I ,  E  A R O M I .  I  P O M O D O R I  I N T E N S I  D E L  P O S T O ,

A  V O L T E  L ’ A G L I O ,  A D D O L C I V A N O  L ’ A R I A  C H E  S A P E V A  D I

S A L S E D I N E  E  M E T T E V A N O  A P P E T I T O .  P E R  A L T R O  I L  S U G O  D I

S E M P L I C E  P O M O D O R O  E  A P P E N A  U N  P O ’  D I  S O F F R I T T O ,  V E N I V A

B U O N I S S I M O :  P R O F U M A T O ,  I N T E N S O ,  A R O M A T I C O .

P O I  R I C O R D O  Q U E S T E  B O L L E ,  P O F  P O F ,  S P A F  S P A F .  L I D I A ,  M A

Q U A N D O  È  C H E  C O N S I D E R I  C O T T O  I L  S U G O ?  C O M E  S I

R I C O N O S C E  U N  S U G O  B U O N O ?  Q U A N D O  È  C H E  È  P R O N T O ?  E  L E I :

M A  C E R T O ,  Q U A N D O  “ S P A P P U C E A ” ,  E  C H E  V U O L  D I R E ?  Q U A N D O

F A  P O F  P O F ,  È  I L  D I A L E T T O  D E L L A  M I A  T E R R A ,  I N  C A M P A N I A ,  F R A

I  C O N T A D I N I ,  I L  S U G O  Q U A N D O  È  P R O N T O ,  S P A P P U C E A .
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V O G L I O  A S S A G G I A R E ,  T O C C A R E  O  V E D E R E  I L  C I B O  C H E  M I

R I P O R T A  A L L A  M E N T E  R I C O R D I  D E L  M I O  P A S S A T O ,  A D  E S E M P I O ,

Q U A N D O  S E N T O  L ' O D O R E  D E L  B U L A N I .  R I C O R D O  I L  B U L A N I  D I

M I A  M A D R E ,  Q U A N D O  D E L I Z I O S O  L O  P R E P A R A V A  P E R  N O I  E  L E I

R I C O R D A  S E M P R E  I  G I O R N I  I N  C U I  N O I  E R A V A M O  I N  I R A N  C O N  L A

N O S T R A  F A M I G L I A .   

C ' È  U N A  C I T T À  I N  I R A N  C H I A M A T A  S H A H  A B D U L  A Z I M ,  C I

A N D A V A M O  E  T U T T O  I L  M E R C A T O  D O V E  P A S S E G G I A V A M O

O D O R A V A  D I  K E B A B  A L L A  G R I G L I A ,  C ' E R A  M O L T A  C A R N E  A L L A

G R I G L I A ;  Q U I N D I ,  D O B B I A M O  A V E R  C O M P R A T O  D E G L I  S P I E D I N I  E

L I  H O  M A N G I A T I ,  E  Q U E S T I  E R A N O  D I  2 3  A N N I  F A .  

E R A  U N A  G I O R N A T A  M O L T O  B E L L A ,  M E  L O  R I C O R D O  B E N E .  

S H A R B A N O O

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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❖  G U S T O  

L A  S C A R P E T T A  . . .  D A  F A R E  C O N  U N  P E Z Z O  D I  P A N E  D A  I N T I N G E R E

I N  Q U A L S I A S I  I N T I N G O L O  G O L O S O .  

L E  R O S E T T E  R O M A N E  C H E  P O T E V A M O  M A N G I A R E  S O L O  A  R O M A .

N O I  C H E  D A  N A P O L I  P O R T A V A M O  L E  M O Z Z A R E L L E  D I  B U F A L A  E  I L

P A L A T O N E  D I  P A N E  N A P O L E T A N O .  

I L  S A P O R E  D E L L A  C I O C C O L A T A  C O N  L E  N O C C I O L E  E  D I  Q U E L L A

F O N D E N T E .  I L  S A P O R E  D E L L ’ A C Q U A  F R E S C A  C H E  T I  D I S S E T A  E

S O D D I S F A  L A  C A R E N Z A  D E L  M O M E N T O .  

❖  T A T T O

 L E  C E N E  E S T I V E  F A T T E  C O N  F R E S E L L E  E  P O M O D O R O  D A

M A N G I A R E  C O N  L E  M A N I ,  L I B E R A N D O C I  D A G L I  O B B L I G H I  D E L L A

T A V O L A  D A  A P P A R E C C H I A R E  E  S P A R E C C H I A R E ,  I  P I A T T I  D A

L A V A R E  E T C .  I O  P R O V A V O  U N  F O R T E  S E N S O  D I  L I B E R T À  E  G I O I A :

L A  M I A  C E N A  P R E F E R I T A .  

 I L  R I S V E G L I O  P R E S T O  L A  D O M E N I C A  M A T T I N A  P E R C H É  M I A

N O N N A  P R E P A R A V A  L A  P A S T A  A L L ’ U O V O  F R E S C A  E  D O V E V A

S T E N D E R E  L E  S F O G L I E  D I  P A S T A  S U I  N O S T R I  L E T T I  C H E  S I

T R A S F O R M A V A N O  I N  P I A N I  D I  L A V O R O  P E R  F A R  A S C I U G A R E  L A

S F O G L I A .   

L A  B U C C I A  D E L L E  P E S C H E ,  U N  V E R O  V E L L U T O  S O T T O  L E  M I E

D I T A .  L ’ I M P A S T O  D E L L E  P O L P E T T E .

❖ O L F A T T O  

 I L  P R O F U M O  D E L  C I A M B E L L O N E  A L  F O R N O  C H E  I N O N D A V A

T U T T A  L A  C A S A ,  L A  V A N I G L I N A ?  L O  Z U C C H E R O ?  

I L  P R O F U M O  D E L  S O F F R I T T O  D E L L ’ A G L I O  E  O L I O .  

I L  P R O F U M O  D E L  P E S C E  E  D E L  M A R E .

 

C L A U D I A

U N  C I B O  C H E
R I S V E G L I A  I  R I C O R D I
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❖  U D I T O  

L O  S C O P P I E T T I O  D E I  C H I C C H I  D I  M A I S  Q U A N D O  N E L L A  P A D E L L A

S I  T R A S F O R M A N O  I N  P O P - C O R N .  

I L  S U O N O  D E L L A  F R I T T U R A  Q U A N D O  S I  M E T T E  N E L L ’ O L I O

B O L L E N T E  L A  P A S T A  L I E V I T A T A  P E R  F A R E  L E  F R I T T E L L E .  

Q U A N D O  S P A C C H I  I L  C O C O M E R O  E  S E N T I  Q U E L  C R A C K

I N C O N F O N D I B I L E  C H E  D I C H I A R A  L A  B O N T À  D E L  F R U T T O .  

L O  S B U C C I A R E  D E I  B R U S C O L I N I  D A  F A R E  C O N  G L I  I N C I S I V I .

 

❖  V I S T A  

 I L  C A R R E L L O  D E L L A  S P E S A  Q U A N D O  P E R  R A R I  M O T I V I  N O N

A N D A V O  A  S C U O L A  E  A N D A V O  A L  M E R C A T O  C O N  L E I .  L A

T R A S F O R M A Z I O N E  N E L  V E D E R L O  G R I G I O  E  S G O N F I O  D A  C A S A  E

V E D E R L O  M A N O  M A N O  R I E M P I R S I  D I  C O L O R I  E  D I  C O S E  B U O N E

T U T T E  D I V E R S E  N E L L E  F O R M E ,  N E I  C O L O R I  E  N E L L A

C O N S I S T E N Z A  D A  M A N G I A R E .  

 G L I  S C H I Z Z I  D I  C A F F È  S P A R S I  S U  T U T T A  L A  M A C C H I N A  D E L  G A S ,

S U L  P A V I M E N T O  E  S U L L E  P A R E T I  Q U A N D O  L A  M O K A  V E N I V A

L A S C I A T A  S U L  G A S  A C C E S O ,  P O I C H É  I L  P R O F U M O  D E L  C A F F È  N O N

B A S T A V A  A  F A R C I  R I C O R D A R E  D I  A N D A R E  A  S P E G N E R L O .

I L  L A T T E  L A S C I A T O  S U L  G A S E  C H E  M O N T A V A  E  F U O R I U S C I V A  D A L

T E G A M I N O  E  I N O N D A V A  D I  B I A N C A  S P U M A  I L  P I A N O  C O T T U R A .

L ’ I N S A L A T I E R A  B I A N C A  D I  P O R C E L L A N A  C O N  L A  P A S T A  F U M A N T E

E  M I A  Z I A  C H E  C I  F A  L E  P O R Z I O N I  E  E  L A S C I A  I L  F O N D O  C O N  L A

P O R Z I O N E  P I Ù  C O N D I T A  A L  M A R I T O  C H E  L A  M A N G I A

N E L L ’ I N S A L A T I E R A .  A U T O G R I L L  I N  A U T O S T R A D A :  E N T R A R C I  D A

A D U L T A  E  P R O V A R E  L A  L I B E R T À  D I  S C E G L I E R E  E  C O M P R A R E

Q U E L L O  C H E  P I Ù  M I  A N D A V A  S E N Z A  D O V E R  A S P E T T A R E  L A

C O N C E S S I O N E  D E L  G E N I T O R E .
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Q U E L L A  V O L T A  
C H E  H O  I M P A R A T O



U n a  c o s a  c h e  h o  i m p a r a t o  d a l l a  v i t a  è  s t a t o  q u e l l a  d i  a v e r e

l a  f o r z a  d i  a p r i r m i .  

I n   p a r t i c o l a r e ,  q u e l  g i o r n o  c h e  m i  s o n o  c o n v i n t a  a

c h i a m a r e  i l  n u m e r o  c h e  m i  a v e v a   d a t o  l ' a s s i s t e n t e  s o c i a l e .  

U n  n u m e r o  d i  u n  c e n t r o  a n t i v i o l e n z a ,  c h e  s i  r i v o l g e  a  d o n n e

e  b a m b i n i  d i  o g n i  c u l t u r a .  

C o m e  h o  d e t t o  i n  p r e c e d e n z a ,  i o  n o n  a v e v o  l a   f o r z a  d i

p a r l a r e  d i  q u e l l o  c h e  m i  c a p i t a v a  i n  c a s a ,  o v v e r o  l a  v i o l e n z a

c h e  s u b i v o   d a  p a r t e  d i  c h i  a v r e b b e  d o v u t o  a m a r m i  e  d a r m i

p r o t e z i o n e ,  o v v e r o  i l  m i o  e x   m a r i t o .  

I n i z i a l m e n t e  p e n s a v o  d i  m e r i t a r e  d i  e s s e r e  t r a t t a t a  c o s ì ,

c h e  l a  c o l p a   f o s s e  m i a ,  m a  u n  g i o r n o  m e n t r e  s t a v o  a n d a n d o

a  f a r e  u n a  v i s i t a  d e r m a t o l o g i c a   c o n  l u i  c h e  i n  o g n i  p o s t o

p r e t e n d e v a  d i  e s s e r e  p r e s e n t e ,  i n  m a c c h i n a  m i  a v e v a  g i à   

t r a t t a t o  m a l i s s i m o  p o i ,  m e n t r e  s a l i v o  i n  v i s i t a ,  l a

d e r m a t o l o g a  s i  r e s e  c o n t o  d e l l a   s u a  p r e p o t e n z a  e  l o

a l l o n t a n ò  d a l l a  s t a n z a  d i c e n d o  c h e  l a  v i s i t a  e r a  p e r  m e   

s o l t a n t o  e  c h e  l u i  d o v e v a  a s p e t t a r e  f u o r i .  

U n a  v o l t a  r i m a s t a  s o l a  c o n  l a   d o t t o r e s s a ,  l e i  s i  a c c o r s e  c h e

s u b i v o  m a l t r a t t a m e n t i  d a l  m i o  e x  m a r i t o  e  m i  d i s s e   c h e

d o v e v o  f a r e  q u a l c o s a  p e r  m i g l i o r a r e  l a  m i a  v i t a .  

M i  c o n s i g l i ò  d i  a n d a r e  d a  u n o   p s i c o l o g o  e  f a r m i  a i u t a r e .  

I n  c h i e s a  d o v e  i o  a n d a v o ,  s o n o  e v a n g e l i c a ,  i l  p a s t o r e   a v e v a

f o r m a t o  u n o  s p a z i o  p s i c o l o g i c o  c o n  u n a  s o r e l l a  c h e  l o

f a c e v a  d i  p r o f e s s i o n e   e  a v e v a  c h i e s t o  s e  p o t e s s e  e s s e r m i  d ’

a i u t o .  

D a  l e i  i m p a r a i  c h e  n o n  m i  m e r i t a v o  d i  e s s e r e  t r a t t a t a  i n

q u e l  m o d o ,  c h e  c i ò  c h e  f a n n o  g l i  a l t r i  p a r l a  d i  c i ò  c h e  s o n o

g l i  a l t r i  e  n o n  d i  m e  s t e s s a ,  c h e  l a  r a b b i a  c h e  p r o v o c a  l e

l o r o  a z i o n i  n o n  è  g i u s t i f i c a t a .  

A L E S S A N D R A
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M i  t r o v a i  d i  n u o v o  i n  u n  a l t r o  o s p e d a l e  p e r c h é  d o v e v o

m e t t e r e  u n  a p p a r e c c h i o  c h e  c o n t r o l l a v a  l a  m i a  p r e s s i o n e

p e r  2 4  o r e .  

A v e v o  f a t t o  d e g l i  e s a m i  d e l  s a n g u e  p e r c h é  a v e v o  a n c h e  u n

i n t e r v e n t o  d a  f a r e  d o p o  d u e  m e s i  e  d o v e v o  m o n i t o r a r e

l ' e m o g l o b i n a  c h e  i n  q u e l  p e r i o d o  e r a  m o l t o  b a s s a ,  t a n t o  c h e

e r o  c o s t r e t t a  a  f a r e  t r a s f u s i o n i .  

I n  m a c c h i n a ,  c o m e  a l  s o l i t o ,  m i  d i c e v a  c a t t i v e r i e  e  m i  d a v a

d e l l a  s t u p i d a .  

M e n t r e  l u i  s t a v a  t r o v a n d o  i l  p a r c h e g g i o  i o  m i  a v v i a v o  p e r

a n d a r e  a  m e t t e r e  q u e s t o  a p p a r e c c h i o ,  m a  l a  c a p o  s a l a  m i

v i d e  p a r t i c o l a r m e n t e  p r o v a t a  e  s c o s s a  p e r  q u e l l o  c h e  e r a

s u c c e s s o .  

A p p e n a  l u i  e n t r ò  e  m i  v i d e  s e d u t a ,  a n z i c h é  p r e n d e r e  i l

n u m e r o  d i  p r e n o t a z i o n e ,  c o m i n c i ò  a d  i n s u l t a m i  d a v a n t i  a l l ’

i n f e r m i e r a  e  q u a n d o  p o i  e n t r a i  i n  v i s i t a  e b b i  u n o  s f o g o  d i

p i a n t o  e  l a  d o t t o r e s s a  d i s s e  c h e  s a r e b b e  a n d a t o  t u t t o  b e n e .

N o n  s o  d o v e  t r o v a i  l e  f o r z e ,  m a  c o m i n c i a i  a  d i r e  a l c u n e

c o s e ,  m a  q u a n d o  s e n t i i  l a  s u a  v o c e  m i  s p a v e n t a i  e  m i  c h i u s i

i n  m e  s t e s s a  s e n z a  d i r e  p i ù  u n a  s o l a  p a r o l a .  

O r m a i ,  p e r ò ,  q u a l c o s a  a v e v o  d e t t o  e  n e l  f r a t t e m p o  m i

m i s e r o  l ' a p p a r e c c h i o  e  m i  d i s s e r o  d i  n o n  p r e o c c u p a r m i .  

M i  p r e s e n t a r o n o  u n a  d o n n a  d e l l o  s p o r t e l l o  a n t i v i o l e n z a  e

m i  c o n s i g l i a r o n o  d i  r i c o n t a t t a r l a .  

I o  r i m a s i  i n  s i l e n z i o  p e r c h é  e r o  t e r r i b i l m e n t e  s p a v e n t a t a  d a

t u t t a  q u e l l a  s i t u a z i o n e  e  n o n  s a p e v o  c o m e  c o m p o r t a r m i ,  m i

r i n c h i u s i  d i  n u o v o  i n  m e  s t e s s a ,  c o s ì  m e  n e  a n d a i .  

I l  g i o r n o  d o p o  r i t o r n a i  p e r  f a r m i  t o g l i e r e  l ’ a p p a r e c c h i o ,  m a

m i  r i t r o v a i  u n  p o l i z i o t t o  c h e  m i  p r e s e n t ò  u n a  n o t i f i c a  d a

c o n s e g n a r e  a l  c o m m i s s a r i a t o  p i ù  v i c i n o  a l l a  m i a  r e s i d e n z a ,

o v v e r o  O s t i a .  

A v e v o  d a  c i r c a  d u e  a n n i  i  s e r v i z i  s o c i a l i  c h e  s e g u i v a n o  m i a

f i g l i a  e d  i o  p a r l a i  c o n  l o r o  d e l l ’ a c c a d u t o  e  d e l l a  n o t i f i c a  d a

p r e s e n t a r e  a l  c o m m i s s a r i a t o  d o v e  i o  p e r  p a u r a  n o n  v o l e v o

a n d a r e ,  m a  m i  c h i a m ò  i l  p r o c u r a t o r e  d e l l ’ u f f i c i o  d e l l a

p o l i z i a  e  m i  c h i e s e  i l  m o t i v o  d e l l a  m i a  m a n c a t a  c o n s e g n a .  
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G l i  s p i e g a i  c h e  n o n  m e  l a  s e n t i v o  d i  a n d a r e  e  l u i  m i  s p i e g ò

c h e  d o v e v o  p r e s e n t a r m i  p e r c h é  l a  p r o c e d u r a  f u n z i o n a v a  i n

q u e l  m o d o ,  m a  c h e  n o n  e r o  o b b l i g a t a  a d  a g g i u n g e r e  d e t t a g l i

o  c o n t i n u a r e  n e s s u n a  d e n u n c i a  e  f i r m a r e  q u e s t a  m i a  v o l o n t à

e  c o s ì  f e c i .  

L ’ a s s i s t e n t e  s o c i a l e  m i  c o n v o c ò  e  m i  d i e d e  u n  n u m e r o  c h e

a p p a r t e n e v a  a l  c e n t r o  a n t i v i o l e n z a  d i  c u i  h o  p a r l a t o

a l l ’ i n i z i o .

P a s s a r o n o  s e t t i m a n e ,  m a  n o n  c h i a m a i ,  e r o  s p a v e n t a t a  e ,

c o m e  o r m a i  p u r t r o p p o  s a p p i a m o  t u t t i ,  d e n u n c i a r e  p e r  u n a

d o n n a  è  s e m p r e  u n  a t t o  c h e  f a i  a l l a  c i e c a  s p e r a n d o  c h e  D i o

t i  a i u t i  d a v v e r o .  

A n d a i  d o p o  a l c u n i  g i o r n i  a d  u n a  f e s t a  d i  f a m i g l i a  e  c h i e s i  a

m i a  s o r e l l a  s e  a v e s s i m o  l a  p o s s i b i l i t à  d i  a l l o n t a n a r c i  a

p a r l a r e  i n  p r i v a t o  e  l e  f e c i  c a p i r e  c h e  s i  t r a t t a v a  d i  u n a

c o s a  u r g e n t e  e  p a r t i c o l a r m e n t e  d e l i c a t a ,  c o s ì  g l i  s p i e g a i

t u t t o  e  p e r  l a  p r i m a  v o l t a  m i  a p r i i  c o m p l e t a m e n t e  a d  u n a

p e r s o n a  f i d a t a  e d  i m p a r a i  c h e  f a r l o  è  b e n e f i c o ,  c h e  a n c h e

a v e r e  p a u r a  s i g n i f i c a  e s s e r e  f o r t i  e  c h e  p e r  a f f r o n t a r e

s i t u a z i o n i  d i  c o s ì  t a n t o  d o l o r e  i l  d i a l o g o  e  l a  r i c h i e s t a

d ' a i u t o  s o n o  l a  v i a  d i  f u g a  p i ù  s a l u t a r e  c h e  e s i s t a ,  h o  m e s s o

m e  e  l a  s i c u r e z z a  d i  m i a  f i g l i a ,  s o p r a t t u t t o ,  a l  p r i m o  p o s t o .

T o r n a i  a  c a s a  e  p a s s a r o n o  c i r c a  d u e  g i o r n i ,  m i o  f r a t e l l o  m i

c h i a m ò  p e r  c h i e d e r m i  i l  f a v o r e  d i  c o n t r o l l a r e  s u a  f i g l i a

m e n t e  e r a  v i a .  

C o s ì  d i s s i  a  q u e l l o  c h e  a v r e b b e  d o v u t o  e s s e r e  u n  m a r i t o  c h e

s a r e i  a n d a t a  d a  m i o  f r a t e l l o  p e r  f a r g l i  q u e s t o  f a v o r e .  

L u i ,  c o m e  a l  s u o  s o l i t o  m i  r i s p o s e  c h e  m i  a v r e b b e

a c c o m p a g n a t o  l u i  e  c h e  s a r e b b e  s t a t o  p i ù  o p p o r t u n o

p o r t a r m i  a n c h e  m i a  f i g l i a ,  m a  m i o  f r a t e l l o  m i  d i s s e

e s p r e s s a m e n t e  c h e  l a  b a m b i n a  d o v e v a  f a r e  i  c o m p i t i  e  c h e

p o r t a n d o  m i a  f i g l i a  s i  s a r e b b e  d i s t r a t t a  n e l  g i o c o  e  c h e  n o n

d o v e v a  s c o m o d a r s i  i n  q u a n t o  s a r e b b e  v e n u t o  l u i  s t e s s o  a

p r e n d e r m i .  
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Q u a l c o s a  p e r ò  m i  f a c e v a  p e n s a r e  c h e  i l  v e r o  m o t i v o

d e l l ’ i n v i t o  d e i  m i e i  f r a t e l l i  n o n  f o s s e  a f f a t t o  p e r  t e n e r e  m i a

n i p o t e ,  s i c c o m e  l e i  a v r e b b e  d o v u t o  i n c o m i n c i a r e  l a  p r i m a

m e d i a  e ,  s i  s a ,  n e s s u n a  b a m b i n a  f a  i  c o m p i t i  d e l l ’ e s t a t e .

M i  i m m a g i n a i  c h e  m i a  s o r e l l a  C h i a r a  a v e s s e  p a r l a t o  c o n  m i o

f r a t e l l o  c o s ì  d e n t r o  d i  m e  s a p e v o ,  m a  r i m a s i  i n  s i l e n z i o .

N o n  m i  s b a g l i a i ,  e r a  e s a t t a m e n t e  c o m e  l o  a v e v o  i m m a g i n a t o .

M i a  n i p o t e  n o n  c ’ e r a ,  e r a  p r e s e n t e  s o l o  m i o  f r a t e l l o  e  l e

m i e  s o r e l l e  i n  v i d e o  c h i a m a t a ,  e r o  a g i t a t a ,  e r o  p r e o c c u p a t a .

I  m i e i  f r a t e l l i  m i  e s p r e s s e r o  m o l t o  c h i a r a m e n t e  c h e  s e  n o n

a v e s s i  c h i a m a t o  q u e l  n u m e r o  n o n  m i  a v r e b b e r o  m a i

p e r d o n a t a  e  c h e  n o n  m i  a v r e b b e r o  m a i  p i ù  r i a c c o l t a  i n  c a s a ,

s o  c h e  q u e s t e  p a r o l e  p o s s o n o  s u o n a r e  m o l t o  d u r e ,  m a  s o n o

c o n s a p e v o l e  c h e  l o  d i s s e r o  s o l o  p e r  i n v o g l i a r m i  a  c h i a m a r e

e  c h e  i l  l o r o  e s s e r e  c o s ì  r i g i d i  e r a  s o l o  p e r  a i u t a m i  a

t r o v a r e  l a  f o r z a .  

E  l u i ,  i l  m i o  o r m a i  e x  m a r i t o ,  n o n  p o t e v a  p o r t a m i  v i a  t u t t o ,

n o n  a n c h e  l a  m i a  f a m i g l i a ,  q u e s t o  m a i .  

C o s ì  c h i a m a i  i l  n u m e r o  d ’ e m e r g e n z a  e  m i  s e n t i i  a c c o l t a  e

c o m p r e s a  d o p o  t a n t a  v i o l e n z a . . .  D a  q u i  n a c q u e  i l  m i o

p e r c o r s o  p e r  l a  l i b e r t à . . . .  N e l l a  s p e r a n z a  c h e  i l  m i o

r a c c o n t o  p o s s a  e s s e r e  d ’ a i u t o  a d  a l t r e  d o n n e  v i t t i m e  d i

v i o l e n z a  e  c h e  i l  m i o  i n s e g n a m e n t o  p o s s a  e s s e r e  l a  f o r z a  d i

m o l t e .  
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P e r   c o n o s c e r e  e  a t t e n u a r e  l a  s e n s i b i l i t à  a l  m i o  g i u d i c e

i n t e r i o r e ,  h o  i n i z i a t o  a  p a r t e c i p a r e  a i  l a b o r a t o r i  t e a t r a l i

d o v e  p o t e v o  s p e r i m e n t a r e  n u o v e  s e n s a z i o n i  e

c o m p o r t a m e n t i  c h e  t a n t o  m i  h a n n o  a i u t a t o  a d  a f f r o n t a r e

s i t u a z i o n i  d o v e  d o v e v o  r i m a n e r e  c a l m a  e  l u c i d a .   

A l  m i o  p r i m o  s a g g i o  d i  f i n e  a n n o  n o i  a l l i e v i  s i a m o  s t a t i

g u i d a t i  d a l l a  r e g i s t a  C l a u d i a  F r i s o n e  i n  u n  i n c o n t r o - l e z i o n e

c h e  n o n  p o t r ò  m a i  d i m e n t i c a r e :  

 c i  d i s p o n e  t u t t i  i n  f i l a  i n d i a n a  e  a  t u r n o  c i  c h i e d e  d i

p r e n d e r e  c o n  m o l t a  c u r a  e  d e l i c a t e z z a  t r a  l e  m a n i  i l  n o s t r o

g i u d i c e  i n t e r i o r e ,  s o r r i d e r g l i ,  r a s s i c u r a r l o  c h e  l o  a v r e m m o

s o s p e s o  s i s t e m a n d o l o  n e l  f r i g o r i f e r o  g i u s t o  i l  t e m p o  d e l l o

s p e t t a c o l o  a f f i n c h é  n o n  p o t e s s e  i n t e r f e r i r e  e m o t i v a m e n t e

c o n  l a  n o s t r a  e s i b i z i o n e  e  a l  t e m p o  s t e s s o  m a n t e n e r l o  i n

s i c u r e z z a  p o i c h é  l u n g i  d a  n o i  l ’ i d e a  d i  s b a r a z z a r c e n e  p e r

s e m p r e .   

L a  s t r a t e g i a  h a  f u n z i o n a t o  e c c o m e .  

T u t t i  n o i  c i  s i a m o  s e n t i t i  l i b e r i  d i  e s p r i m e r c i  a l  m a s s i m o

d e l l e  n o s t r e  p o t e n z i a l i t à  e  l e  t r e  r e p l i c h e  s o n o  s t a t e  u n

g r a n d e  s u c c e s s o .  

C i  s i a m o  g o d u t i  a p p i e n o  l o  s p e t t a c o l o ,  c o n  l a  n e c e s s a r i a

d o s e  d i  e c c i t a z i o n e  e  a d r e n a l i n a  e  s o p r a t t u t t o  s e n z a  e s s e r e

t i r a n n e g g i a t i  e  i n f l u e n z a t i  d a l l e  t e r r i b i l i  s e n t e n z e  d e l

g i u d i c e  i n t e r i o r e ,  c h e  a  f i n e  s p e t t a c o l o  a n d a v a m o

r i g o r o s a m e n t e  a  r e c u p e r a r e .

A t t r a v e r s o  q u e s t o  r i t u a l e ,  a v e v o  i m p a r a t o  c h e ,

a l l ’ o c c o r r e n z a ,  p o t e v o  l i b e r a r m i  d e l  g i u d i c e  i n t e r i o r e

( c e r t o  m a i  d e l  t u t t o )  e  i n  o c c a s i o n i  p a r t i c o l a r i ,  c o m e  g l i

s p e t t a c o l i ,  u n  c o l l o q u i o  i m p o r t a n t e ,  u n a  l e z i o n e  c o n  u n a

n u o v a  c l a s s e ,  u n a  d i s c u s s i o n e  p r i v a t a  o  d i  l a v o r o ,  l i

a f f r o n t a v o  c o n  u n a  s e r e n i t à  c h e  m a i  a v r e i  i m m a g i n a t o .  

C L A U D I A
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 I n  a s s e n z a  d e l  g i u d i c e  m i  s e n t o  m o l t o  p i ù  a t t e n t a  e

c o n c e n t r a t a ,  i  m i e i  p e n s i e r i  e  l e  m i e  a z i o n i  s o n o  l i b e r e  e

n o n  c o n t a m i n a t e  d a i  d u b b i ,  d a l l e  i n c e r t e z z e  d e l  t i p o  “ c e  l a

f a r ò ?  M a  s a r ò  r e a l m e n t e  i n  g r a d o  d i  f a r e  q u e s t a  c o s a ? ”

L ’ i m m a g i n e  d e l  f r i g o r i f e r o  d o v e  d e p o s i t a r e  e  t e n e r e

s o s p e s o  i l  m i o  g i u d i c e ,  o v v i a m e n t e ,  n o n  l ’ h o  p i ù

a b b a n d o n a t a  e  c i  r i c o r r o  o g n i  v o l t a  c h e  h o  b i s o g n o  d i

e n e r g i a  e  c o n c e n t r a z i o n e  p e r  a f f r o n t a r e  l e  s f i d e  d e l l a  v i t a

q u o t i d i a n a .  
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A v e v a m o  1 6  a n n i  e  t u t t o  i l  t e m p o  d e l  m o n d o .

N e s s u n o  c i  c o r r e v a  d i e t r o  s e  n o n  l a  s c u o l a  e  l e  v e r i f i c h e  d i

s t o r i a .  

U n a  s e r a  d i  q u e l l e  c h i e s i  a  m i a  m a d r e  i l  p e r m e s s o  d i

d o r m i r e  d a  u n  d e l l e  m i e  a m i c h e ,  u n a  d i  q u e l l e  c h e  a v e v a

u n a  c a s a  i m m e r s a  d a  m i l l e  a v v e n t u r e ,  u n a  d i  q u e l l e  c h e  i

g e n i t o r i  l a s c i a v a n o  a b b a s t a n z a  l i b e r a .  

C o s ì  o t t e n n i  i l  p e r m e s s o  g r a z i e  a l l e  m i e  s p i c c a t e  d o t i  d i

p e r s u a s i o n e  e  m a m m a  m i  a c c o m p a g n ò  d a  l e i ,  V e r o n i c a .

A p p e n a  a r r i v a t a  m i  a c c o r s i  s u b i t o  d i  s t a r e  i n  u n  p o s t o

g i g a n t e s c o  f a t t o  a  d u e  p i a n i ,  l a  c a s a  e r a  a b b r a c c i a t a  d a  u n a

s c a l a  a  c h i o c c i o l a  f a t t a  d i  l e g n o  c h e  s e m b r a v a  s o s t e n e r s i  d a

s o l a ,  i n  s a l o t t o  u n  c a m i n o  g i g a n t e s c o  e  l e  p a r e t i  p i e n e  d i

f o t o  e  q u a d r i  d i  d u b b i a  b e l l e z z a .  

I n v i t ò  a m i c i  e d  i o  n e  i n v i t a i  a l t r i ,  p e r  t u t t a  l a  s e r a

g i o c a m m o  a  b r i s c o l a ,  t r e n t u n o ,  t w i s t ,  n o n  h o  m a i ,  W i i

s p o r t ,  J u s t  d a n c e  e  c h i  p i ù  n e  h a  p i ù  n e  m e t t a . . .  

S i  f e c e r o  l e  v e n t i d u e  d i  u n a  g i o r n a t a  d a v v e r o  s p l e n d i d a  u n a

s e r a t a  d i  p i e n a  e s t a t e ,  u n a  d i  q u e l l e  a b b a s t a n z a  p r e s e n t i .

D e c i d e m m o  c o s ì ,  p r e s i  d a l l a  n o i a ,  d i  v i s i t a r e  u n a  d e l l e  c a s e

a b b a n d o n a t e  d e l l a  z o n a  p e r  f u m a r c i  q u a l c h e  c a n n e t t a :  ” H e y !

N o n  g i u d i c a r m i  l o  a b b i a m o  f a t t o  c o n  d i v e r t i m e n t o  e  s e n z a

n e s s u n a  m a l i z i a ,  i n  f o n d o  ,  g i o v a n i  e  r i b e l l i  l o  s i a m o  s t a t i

t u t t i ! ”  

R i u s c i m m o  n o n  s o  c o m e  a  s c a v a l c a r e  l a  r e c i n z i o n e  e  l a  r e t e

d i  m e z z o  c h e  s e p a r a v a  n o i ,  p i c c o l i  e s s e r i n i  c u r i o s i  e d  i n

c e r c a  d i  a v v e n t u r a ,  d a l l a  c a s a  s e n z a  n e m m e n o  t u t t o  i l

t e t t o .  

D o p o  v a r i e  s c a v a l c a t e  e  s a l i t e  a c c o m p a g n a t e  d a  d i s c e s e

t r o v a m m o  i l  p o s t o  p e r f e t t o  p e r  s e d e r c i  s u l  t e l o  p o r t a t o  d a

V e r o n i c a .  

E L E O N O R A
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I n t o r n o  a  n o i  g r a f f i t i  e  d i s e g n i  d i  v a r i  g e n e r i ,  o v v i a m e n t e

n o n  m a n c a v a n o  f a l l i  d i s e g n a t i  u n  p o ’  o v u n q u e  e  q u a l c h e

c a n z o n e  d ’ a m o r e  c o n  a c c a n t o  u n  n o m e  d i v e r s o .  

I n s o m m a  s u  q u e l  m u r o  c ’ e r a  t u t t a  l a  s p e c i e  u m a n a  d a l l a  p i ù

i d i o t a ,  c o m e  i  f a l l i  d i s e g n a t i ,  a l l a  p i ù  s o g n a t r i c e ,  a i  p i ù

r i b e l l i  c o m e  l a  s c r i t t a :  “ A n t i f a s c i s t a  i l  m i o  m o t t o  l a  m i a

r i v e n d i c a z i o n e ”  u n a  f r a s e  c h e  r i c o r d e r ò  a  v i t a .  

P o i  c ’ e r a n o  g l i  a r t i s t i c i  e  l e  s c r i t t e  s t i l e  s k a t e r  b o y .  

L e  p o e s i e  p i ù  s t r a n e  h o  l e t t o  s u o i  m u r i .   

A n d a v a  t u t t o  a l l a  g r a n d e ,  c i  s t a v a m o  d i v e r t e n d o  s e n z a  d a r e

t r o p p o  n e l l ’  o c c h i o  e  s o p r a t t u t t o  s e n z a  d i s t u r b a r e  n e s s u n o ,

m a  a d  u n  c e r t o  p u n t o ,  u n  m i o  a m i c o  d a l l e  c o r d e  v o c a l i  f o r t i

f e c e  c a d e r e  i l  t e l e f o n o  i n  u n a  f e s s u r a ,  u r l ò  c o s ì  t a n t o  c h e

s e m b r a v a  a v e r  p e r s o  u n a  m a n o .  

N o n  f e c i  i n  t e m p o  a  g u a r d a r l o  s t o r t o  c h e  l a  m i a  a d o r a t a

c a s s a  b l u  c h e  e r a  c o l l e g a t a  a l  s u o  t e l e f o n o  i n i z i ò  a d  u r l a r e ,

a l  m a s s i m o  d e l  v o l u m e ,  u n  m i o  a u d i o  d o v e  d i c e v o  l e  c o s e

p i ù  s t u p i d e  c o m e  c h e  d o v e v o  f a r e  c o s ì  t a n t a  p i p ì  d a

r i e m p i r e  u n  c o n t i n e n t e ,  c h e  i l  m i o  g a t t o  e r a  c o s ì  g r o s s o  e

m o r b i d o  c h e  m i  i d e n t i f i c a v o  i n  l u i . . .  S p e n s i  l a  c a s s a ,  m a

n o n  f e c i  i n  t e m p o .  

I l  p r o b l e m a ?   

E r a n o  l e  2 : 3 0  d i  n o t t e  e  d i  f r o n t e  a  n o i  c ’ e r a  u n a  p a l a z z i n a

a b b a s t a n z a  i n q u i e t a n t e  c h e  a v e v a ,  p e r ò ,  b e a t a m e n t e  s p e n t o

l e  l u c i  d a  u n  b e l  p e z z o .  

I  n o s t r i  c a r i  a m i c i  d a l  p a l a z z o  t e r r i f i c a n t e  c h i a m a r o n o  l a

p o l i z i a  p e r  i n t r u s i o n e  i n  p r o p r i e t à  p r i v a t a  e  s c h i a m a z z i .  

C i  r i t r o v a m m o  a l l ’  i m p r o v v i s o  c o n  l a  m i a  m a n o  s a n g u i n a n t e

p e r  a v e r  p r e s o  v e l o c e m e n t e  i l  t e l e f o n o  d e l  m i o  a m i c o

c r e t i n o  c h e  n o n  v o l e v a  m u o v e r s i  d a  l ì  p e r  v i a  d e l  t e l e f o n o  e

f u g g i t i v i ,  i l  c a n c e l l o  d a  s c a v a l c a r e  d a  c h e  c i  s e m b r a v a

i n v a l i c a b i l e  n e l l o  s c a p p a r e  d i v e n t ò  u n  g i o c o  d a  r a g a z z i .

C o r r e m m o  v e l o c i s s i m i  t r a  r i s a t e  t r a t t e n u t e ,  l a  p a u r a  e

l ’ a d r e n a l i n a  d i  e s s e r e  a c c i u f f a t i .  
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C o s ì  t u t t o  f i n ì  c o n  n o i  n a s c o s t i  d i e t r o  i n n u m e r e v o l i  s i e p i

c h e  p e r c o r r e v a n o  l ’ e s a t t o  q u a d r a t o  d i  c a s a  d i  V e r o n i c a ,  s e

n o n  e r a  f o r t u n a  q u e s t a  i o  n o n  s o  q u a l e  s a r e b b e  s t a t a .  

Q u a n t e  r i s a t e  e  t u t t ’ o r a  m i  c h i e d o  c h e  c a v o l o  c i  f a c e s s e  i l

m i o  a m i c o  s u l l a  n o s t r a  c o n v e r s a z i o n e ,  a d  o g g i  d i c e  d i  n o n

r i c o r d a r s e l o  n e m m e n o ,  m a  r i d i a m o  c o m e  p a z z i  a l  s o l o

p e n s i e r o  d i  q u e l l a  s e r a t a  f o l l e .  

I m p a r a i  c h e  g l i  a m i c i  r u m o r o s i  è  m e g l i o  n o n  p o r t a r s e l i  i n

c a s e  a b b a n d o n a t e  o  c h e  b i s o g n a  q u a n t o  m e n o  f a r l i  s e d e r e

l o n t a n o  d a  f e s s u r e .  

N i e n t e  c a n n e  s e  p o i  r i s c h i  d i  c o r r e r e ! !  

N o n  c r e d o  c h e  q u e s t o  r a c c o n t o  p o s s a  e s s e r e  d a v v e r o

d ’ i n s e g n a m e n t o  a  q u a l c u n o ,  m a  n e l l a  s p e r a n z a  c h e  v i  a b b i a

s t r a p p a t o  u n  s o r r i s o  i o  h o  r a c c o n t a t o .
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R i c o r d o  a n c o r a  n i t i d a m e n t e  q u e l  g i o r n o  d i  f i n e  n o v e m b r e

2 0 2 0 .  

L a  m i a  v i t a  s e m b r a v a  e s s e r e  a d  u n a  s v o l t a ,  q u e l l a  i n  c u i  s i

d i v e n t a  g r a n d i  e  i n d i p e n d e n t i :  a v e v o  t r o v a t o ,  d o p o  m o l t e

r i c e r c h e ,  u n  l a v o r o  s o c i a l m e n t e  a c c e t t a b i l e ,  c h e  m i  a v r e b b e

p e r m e s s o  d i  r i m a n e r e  s t a b i l m e n t e  a  R o m a .  

E r a  u n  l a v o r o  i n  u n ’ a g e n z i a  d i  c o m u n i c a z i o n e  e ,  n o n o s t a n t e

i o  s o g n a s s i ,  a l l ’ e p o c a ,  d i  f a r e  l a  g i o r n a l i s t a  i n  g i r o  p e r  i l

m o n d o  ( o  p e r l o m e n o  p e r  R o m a ) ,  e r a  c o m u n q u e  g i à  u n  p a s s o

i n  q u e l l a  d i r e z i o n e .  

E r a  u n  l a v o r o  c h e  m i  c o s t r i n g e v a  8 - 9  o r e  i n  u n  u f f i c i o ,  m a ,

n o n o s t a n t e  t u t t o ,  m i  p e r m e t t e v a  d i  p a g a r e  a f f i t t o ,  s p e s e  e

q u a l c h e  c e n a  f u o r i .  

E r a  u n  l a v o r o  c h e …  E  p o t r e i  c o n t i n u a r e  c o s ì  a l l ’ i n f i n i t o .  

S o  s o l o  c h e  d o p o  u n  m e s e  d i  c o l l o q u i  e  p r o v e ,  e r a  a r r i v a t o

f i n a l m e n t e  i l  g r a n  g i o r n o :  i l  g i o r n o  d e l l ’ i n i z i o  d e l  m i o

l a v o r o ,  c o n  t a n t o  d i  r i u n i o n e  c o n  u n  c l i e n t e  d e l l ’ a g e n z i a .

M a ,  q u a l c o s a  s u c c e s s e  l a  s e r a  p r i m a :  d u r a n t e  u n a

m a n i f e s t a z i o n e  a  S a n  L o r e n z o ,  u n  c o m p a g n o ,  u n  a m i c o  e r a

s t a t o  a r r e s t a t o :  s o l o  l u i  s i  e r a  r i t r o v a t o  t r a  l e  m a n i  d e l l a

p o l i z i a  e d  e r a  f i n i t o  d e n t r o .  

N o i  a v e v a m o  s a p u t o  l a  n o t i z i a  d o p o ,  l a  s e r a  t a r d i ,  e  g i à  a

m e z z a n o t t e  p a l p i t a v a m o :  l a  m a t t i n a  d o p o  s a r e m m o  s t a t i

t u t t i  d i  f r o n t e  a l  T r i b u n a l e ,  p e r  s o l i d a r i e t à .  

I o  p e r ò  t e o r i c a m e n t e  s a r e i  d o v u t a  s t a r e  d i  f r o n t e  a d  u n

c o m p u t e r  a  p a r l a r e  d i  c a m p a g n e  s o c i a l  e  c o m u n i c a t i

s t a m p a .  

F u  q u a s i  u n  a t t i m o ,  p e r c h é  s e  l a  m e n t e  a n c o r a  n o n  a v e v a

d e c i s o ,  i l  c u o r e  l o  a v e v a  g i à  f a t t o :  a v r e i  m a n d a t o  t u t t o

a l l ’ a r i a ,  c o m e  e r a  s p e s s o  n e l  m i o  s t i l e ,  e  c o s ì  h o  f a t t o .  

E L I S A
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E  m e n t r e  d a l l ’ a l t r a  p a r t e  d e l  c e l l u l a r e  v o l a v a n o  b e s t e m m i e ,

i o  r i c o r d o  a n c o r a  l ’ o d o r e  d e l  f o r n o  s o t t o  c a s a  a l l e  6  d e l

m a t t i n o  m e n t r e  c i  p r e p a r a v a m o  a d  a n d a r e  v e r s o  i l

T r i b u n a l e :  p e r  m e  e r a  l ’ o d o r e  d e l l a  l i b e r t à .  

E r o  c o s ì  c o n t e n t a  c h e ,  p e r  p r e m i a r m i ,  m i  c o m p r a i  u n

c o r n e t t o  a l  p i s t a c c h i o .  

N o n  e r a  l a  p r i m a  v o l t a  c h e  a c c a d e v a  q u a l c o s a  d i  s i m i l e  ( e

n o n  f u  n e m m e n o  l ’ u l t i m a ) :  d a  q u e l  m o m e n t o  h o  i m p a r a t o

c h e  g l i  o r a r i  f i s s i ,  l e  r e g o l e  r i g i d e ,  l ’ e s s e r e  d i p e n d e n t i  d a

q u a l c u n o  n o n  f a n n o  p e r  m e  i n  c a m p o  l a v o r a t i v o .  

H o  i m p a r a t o  a n c h e  c h e  n o n  s o  d i r e  d i  n o  f i n o  a  c h e  n o n

s o n o  m e s s a  a l l e  s t r e t t e :  p e r c h é  n o n  l o  a v e v o  f a t t o  p r i m a ?

P e r c h é  n o n  a v e v o  e s p r e s s o  p r e c e d e n t e m e n t e  i  m i e i  d u b b i ?

P e n s o  c h e  p e r  a l t r e  p e r s o n e  p o s s a  e s s e r e  u t i l e  p e r  u n  s o l o

m o t i v o :  c o n o s c i  t e  s t e s s o / a  p r i m a  d i  a n d a r e  a v a n t i .  
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E r o  i n  I n g h i l t e r r a ,  a l l a  m i a  p r i m a  e s p e r i e n z a  d i  s o g g i o r n o

f u o r i  d a l l ’ I t a l i a ,  d a  s o l a ,  c o n  u n a  b u o n a  d o s e  d i  c u r i o s i t à  e

s e n s o  d i  s m a r r i m e n t o .  

N o n  a v e v o  m o l t i  a m i c i ,  e  i n  c a s a  v i v e v o  d a  s o l a  v i s t o  c h e

e r o  a r r i v a t a  i n  p i e n a  e s t a t e  q u a n d o  g l i  s t u d e n t i  u n i v e r s i t a r i

a n d a v a n o  i n  v a c a n z a .  

C o n o b b i  u n o  s t u d e n t e  i n d i a n o ,  a n c h e  l u i  a l l a  p r i m a

e s p e r i e n z a  d i  v i t a  l o n t a n o  d a  c a s a …  p e r  l u i  m o l t o  p i ù

l o n t a n a .  

N e i  s u o i  o c c h i  c o g l i e v o  i l  m i o  s t e s s o  d i  s m a r r i m e n t o ,  m a

a l l o  s t e s s o  t e m p o  v o g l i a  d i  f a r e  a m i c i z i a ,  a p r i r s i .  

E r a  p i u t t o s t o  b r a v o  a  c a v a r s e l a  d a  s o l o ,  m a  a  d i f f e r e n z a  d i

m e  n o n  a v e v a  m a i  c u c i n a t o …  e  q u e s t o  p o t e v a  c r e a r g l i

q u a l c h e  p r o b l e m i n o …  m a  p e r  f o r t u n a  l a  s u a  m a m m a  a v e v a

g i à  p o s t o  r i m e d i o ,  s c r i v e n d o  c o n  c u r a  u n  d e t t a g l i a t o

q u a d e r n o  d i  r i c e t t e  i n  l i n g u a  h i n d i  e  l i n g u a  i n g l e s e .  

A n c h e  s e  n o n  e r a  c h e  u n a  q u a d e r n o n e  s c r i t t o  a  m a n o ,

q u e s t o  r i c e t t a r i o  a v e v a  l e  c a r a t t e r i s t i c h e  d i  u n  g r a n d e

l i b r o  d i  c u c i n a ,  d o v e  n o n  m a n c a v a  i l  g l o s s a r i o  d e g l i

i n g r e d i e n t i  i n  d o p p i a  l i n g u a  e  l ’ i n d i c e  d e l l e  r i c e t t e .  

C h e  f o r t u n a ,  p e n s a v o ,  a d  a v e r e  u n  t a l e  m a t e r i a l e  d i

s o p r a v v i v e n z a ,  e  q u a n t o  s e n s o  d i  c u r a  p o t e v a  a v e r e  p e r  l u i

q u e l l o  s c r i t t o .   

 U n  b e l  g i o r n o  A r j u n ,  a v e n d o  n o t a t o  i l  m i o  i n t e r e s s e  p e r

q u e s t o  r i c e t t a r i o ,  m e  l o  p r e s t ò  p e r  f a r m i  f a r e  u n a  c o p i a … ”

c h e  r e g a l o  p r e z i o s o  e  c h e  r e s p o n s a b i l i t à ! ” .  

N e a n c h e  a  d i r l o ,  d o p o  a v e r  c e r c a t o  d i  c o m p r e n d e r e  t u t t e  l e

i n f o r m a z i o n i ,  i m p a r a n d o  a n c h e  l a  b a s e  d e l  m o n d o  d e l l e

s p e z i e …  i n i z i a i  s u b i t o  a  p r o v a r e  l e  r i c e t t e  p a r t e n d o  d a l l e

p i ù  s e m p l i c i .   

L O R E N A
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E r a  i l  2 0 0 6  e  d a  a l l o r a  i n i z i a i  a  d i l e t t a r m i  i n  q u e l l e  r i c e t t e

t a n t o  d i v e r s e  d a l l e  n o s t r e  m a  c h e  t a n t o  p o t e v a n o

t r a s m e t t e r e  i n  t e r m i n i  d i  s a p o r i ,  s i g n i f i c a t i  e  r e l a z i o n i

u m a n e …  t a n t o  d a  f a r m e l e  s e n t i r e  o g g i  u n a  t e r r a  f a m i l i a r e ,

q u a s i  i n t i m a .  

S p e r o  c h e  q u e s t o  r a c c o n t o  p o s s a  e s s e r e  u t i l e  a d  a l t r e

p e r s o n e  a p p a r e n t e m e n t e  u n  p o ’  s p a e s a t e .  

P r o b a b i l m e n t e  a n c h e  l o r o ,  s e  s i  g u a r d a n o  i n t o r n o  c o n

c u r i o s i t à ,  p o s s o n o  t r o v a r e  u n  p i c c o l o  a p p i g l i o  c h e ,  a n c h e

s e  a p p a r e n t e m e n t e  d i s t a n t e ,  p u ò  d i v e n t a r e  q u a l c o s a  d i

f a m i l i a r e  d a  f a r  e n t r a r e  n e l l a  v i t a  q u o t i d i a n a …  t a n t o  d a

c o n t r i b u i r e  a d  a r r i c c h i r l a  c o m e  u n  i n g r e d i e n t e  o r i g i n a l e …

m a g a r i  u n  p o ’  s p e z i a t o ,  d i  c u i  n o n  p o s s i a m o  p i ù  f a r e  a

m e n o .  
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H o  s c e l t o  d i  r a c c o n t a r e  q u a n d o  h o  i m p a r a t o  a d  u s a r e  l a

m a c c h i n a  d a  c u c i r e .   

M i a  m a d r e  l a  u s a v a  d a  s e m p r e ,  e r a  u n a  m o d e l l i s t a  d i

p e l l i c c e r i a ,  p r i m a  c h e  c a s a l i n g a ,  m a  i o  h o  i m p a r a t o  a d

u s a r e  l a  m a c c h i n a  a  4 0  a n n i  s u o n a t i ,  d a  u n a  a m i c a  L i z a S u n

–  E l i s a  T o l e n t i n o ,  c h e  d e l l a  m a c c h i n a  d a  c u c i r e  h a  f a t t o

u n o  s t i l e  d i  v i t a .   

O r m a i  q u a t t r o  a n n i  f a ,  v e n i v o  d a  u n  p e r i o d o  c h e  h o  v i s s u t o

i n  m o d o  s c u r o :  a v e v o  c h i u s o  u n a  r e l a z i o n e  d i  1 0  a n n i  c o n  u n

u o m o  c h e  h o  a m a t o  m o l t o .  

I l  n o s t r o  r a p p o r t o  n o n  f u n z i o n a v a  d a  t e m p o ,  p e r  p o r r e  u n

l i m i t e  a l l e  n o s t r e  d i v e r g e n z e  d i  i n t e r e s s i ,  a v e v a  s c e l t o  d i

p r o v o c a r c i  c o n  u n  “ t r a d i m e n t o ”  u n  p o ’  s m a c c a t o .  

A v e v a  t r o v a t o  u n a  d o n n a  d e l  s u o  p a e s e ,  b e l l a ,  m u s i c i s t a ,

i n d i p e n d e n t e ,  s e x y ,  q u e s t o  e r a  q u e l  p o c o  c h e  s a p e v o  d i  l e i ,

e  m i  a v e v a  p r o f o n d a m e n t e  m e s s a  i n  d i s c u s s i o n e .  

U n a  b o t t a  d i  i n v i d i a  p a z z e s c a ,  o  a l m e n o  q u e l l o  m i  s e m b r a v a .

P e n s a v o  d i  s p r o f o n d a r e ,  i n  u n  m e s e  m i  s o n o  r i t r o v a t a  c o n

u n a  c a s a  d a  c e r c a r e  d i  n u o v o ,  t r a s l o c o ,  n e s s u n  a m i c o  s u

R o m a ,  u n a  v i t a  u n  p o ’  g r a m a  t u t t o  l a v o r o  e  s t o r i e  f a m i l i a r i

u n  p o ’  c o n s u n t e ,  d i  l i t i g i  e  t r a p p o l o n i ,  c h e  e r a n o  q u e l l i  c h e

i m p e d i v a n o  p o i  a n c h e  s o l o  l ’ i d e a  d i  s t a r e  c o n  q u a l c u n o

s e n z a  b i s o g n o  d i  r i p e t e r s i .   

B e h ,  u n a  a n a l i s t a  c o n  c u i  e r o  i n  r a p p o r t o  u n  g i o r n o  m i

d i s s e ,  m a  l a  b e l l a  m u s i c i s t a  i n d i p e n d e n t e  è  q u e l l a  p e r s o n a ?

O k ,  m a  s e  m e  n e  p a r l a  n o n  s a r à  c h e  è  a n c h e  q u a l c o s a  c h e

c e r c a  d i  n u o v o  n e l l a  s u a  v i t a ?  

N o n  s a r à  c h e  p u r e  i o  h o  v o g l i a  d i  u n  r o s s e t t o  r o s s o ?   

E  c o s ì  s u l l a  m i a  s t r a d a  h o  i n c o n t r a t o  L i z a s u n  e  i  s u o i

l a b o r a t o r i  d i  c u c i t o .  

F a c e v a  c o r s i  d i  c u c i t o ,  i n  f o r m a  d i  l a b o r a t o r i ,  p e r  f a r e

r e s t y l i n g  d i  v e c c h i  a b i t i ,  e  i n t a n t o  i m p a r a r e  a  c u c i r e .   

R O B E R T A
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L i z a s u n  h a  i  c a p e l l i  r o s s i ,  e  a l l ’ e p o c a  a v e v a  a n c h e  l e i  u n  b e l

r o s s e t t o  r o s s o ,  t a n t i  c o l o r i .  

C i  i n c o n t r a m m o  u n  s a b a t o  p o m e r i g g i o  i n t e r o ,  c o n  s o l o  u n

a g o  e  u n  f i l o  a l l a  m a n o .  L e  m a c c h i n e  l e  m e t t e v a  l e i .

I n c o n t r a i  a l t r e  d o n n e ,  l e i  c i  p r o p o n e v a  s e m p l i c i  c a r t a

m o d e l l i ,  e  p o i  g i ù  l ì  n o i  a d  i m m a g i n a r e  a b i t i ,  s i t u a z i o n i  p e r

p o r t a r l e .  

C i a s c u n a ,  m i  r e s i  c o n t o ,  a r r i v a v a  c o n  q u a l c h e  s a s s o l i n o

n e l l a  s c a r p a ,  p e r  c u i  a l l a  f i n e  a v e v a  s c e l t o … d i  “ d a r c i  u n

t a g l i o ” .  

M a  u n  t a g l i o  p e r  a r r i v a r e  a  c o s a ?  

E  c o n  c h i ?  E  v e r r à  b e l l o  o  b r u t t o ?

A l e s s a n d r a ,  u n a  d e l l e  a m i c h e  c o n o s c i u t e  l ì ,  d o v e v a

s c e g l i e r e  s e  r e s t a r e  a  R o m a  a  s t u d i a r e  e  l a v o r a r e ,  o  s e g u i r e

i l  c o m p a g n o  a  M a l t a  p e r  p o i  t o r n a r e  i n  S i c i l i a  a  m e t t e r  s u

f a m i g l i a ,  e  c o m e  l a  m e t t o  c h e  a  m e  p i a c e  l a v o r a r e ?  

L e i  p o r t a v a  i l  s u o  g u s t o  p e r  l a  s c e l t a  s u i  t e s s u t i  p e r

b a m b i n i .  

A l t r e  d u e  d o n n e  e r a n o  m a d r e  e  f i g l i a  e  i n v e c e  d i  l i t i g a r e  f r a

c h i  p r e d i c a v a  a  c h i ,  a v e v a n o  d e c i s o  d i  f a r e  q u a l c o s a  d i

n e u t r o  p e r  t u t t e  e  d u e ,  e  a v e v a n o  r e a l i z z a t o  p o i  b o r s e

f a n t a s t i c h e .  

I o  c o n  l a  g u i d a  d i  L i z a ,  c o n o s c e v o  n u o v e  p e r s o n e  e  i n t a n t o

p r o v a v o .  

D i s t r u s s i  u n  a b i t o  c h e  c o n s e r v a v o  p r e z i o s a m e n t e  d a i  m i e i

1 8  a n n i ,  e  u n a  s t o f f a  d e l l a  m i a  a m a t a  n o n n a .  

P e r  f a r e  s p a z i o  a l l a  n u o v a  v i t a ,  c i  v o l e v a  d i  l a s c i a r l i

a n d a r e .  M a  d i s t r u g g e r l i ?  

L ì  a r r i v ò  l a  s o l u z i o n e :  d e l  m i o  a b i t o  c o n s e r v a i  l a  p a r t e  d i

s o p r a ,  e  d i v e n n e  u n  c o p r i s p a l l e .  

E  l a  v i s c o s a  d i  m i a  n o n n a ,  u n  b e l l ’ a b i t i n o  n u o v o  f r e s c o  p e r

l ’ e s t a t e ,  c h e  L i z a  s u n  u t i l i z z ò  a n c h e  p e r  l e  s u e  m o d e l l e .  
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A v e v o  a p p e n a  t e r m i n a t o  l ’ u n i v e r s i t à  e  v o l e v o  f a r e

e s p e r i e n z a  c o n  i l  s o l i t o  s t a g e  p a g a t o  p o c o  ( m o l t o  p o c o ) .  

M i  s e m b r a v a  l a  s t r a d a  p i ù  s e m p l i c e ,  p i ù  n o r m a l e .  

H o  m a n d a t o  t a n t i s s i m e  e - m a i l  p e r  f a r e  u n ’ e s p e r i e n z a  d i

g r a f i c a ,  n o n  c ’ e n t r a v a  m o l t o  c o n  i  m i e i  s t u d i  m a  c o n o s c e v o

i  p r o g r a m m i  e  m i  s e m b r a v a  l a  c o s a  p i ù  “ s p e n d i b i l i e ”  i n  u n

m o n d o  d e l  l a v o r o ,  i n  c r i s i ,  a l l o r a  c o m e  o g g i .  

 H o  f a t t o  d i v e r s i  c o l l o q u i  e ,  a l l a  f i n e ,  m i  r i t r o v a i  i n

u n ’ a g e n z i a  d i  c o m u n i c a z i o n e  d a l l ’ a l t r o  l a t o  d e l l a  c i t t à .

P e r c h é  s c e l s i  q u e l  p a r t i c o l a r e  p o s t o  d i  l a v o r o ?  

N e p p u r e  l o  r i c o r d o .  

I  d i p e n d e n t i  n o n  e r a n o  t a n t i ,  c i r c a  5  o  6  e  l a  m a g g i o r  p a r t e

e r a n o  a n c h e  p e r s o n e  c o r d i a l i  e  c o r t e s i .  

S o l o  u n a  r a g a z z a  e r a  d a v v e r o  p e s a n t e :  r i s p o n d e v a  m a l e  a

t u t t i  m a  s o p r a t t u t t o  a  c o l o r o  c h e  e r a n o  a r r i v a t i  d o p o ,  c o n

u n ’ a g g r e s s i v i t à  r a r a m e n t e  r i s c o n t r a t a  i n  a l t r i  a m b i t i

l a v o r a t i v i .  

L ’ o r a r i o  d i  l a v o r o  e r a  d a l l e  9  a l l e  1 8 ,  i l  c l a s s i c o  o r a r i o  f u l l

t i m e  c o n  u n ’ o r a  d i  p a u s a  p r a n z o  d a l l e  1 3  a l l e  1 4 .  

M i  s e d e v o  l a  m a t t i n a  b e l l a  f r e s c a  e  l e  g i o r n a t e  s c o r r e v a n o

t u t t e  u g u a l i  d a v a n t i  a l  m i o  c o m p u t e r ,  v e c c h i o  e  p o c o

a g g i o r n a t o .  

A  v o l t e  c ’ e r a  p a r e c c h i o  d a  f a r e ,  m a  r i c o r d o  a l c u n i

p o m e r i g g i  i n t e r m i n a b i l i  d i  n o i a  e  d e s o l a z i o n e  i n  c u i  f i s s a v o

l o  s c h e r m o  s e n z a  u n o  s c o p o .  

D o v e v o  c o m p l e t a r e  l e  m i e  o r e  d i  p r e s e n z a ,  c o m e  t u t t i  e

a n c h e  s e  n o n  s t a v o  l a v o r a n d o  a  u n  p r o g e t t o  s p e c i f i c o ,

d o v e v o  r i m a n e r e  i n c h i o d a t a  a l l a  s e d i a .  

Q u e s t e  o r e  d i  n u l l a  m i  l o g o r a v a n o .  

S H U
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C o m i n c i a i  a  i n v i d i a r e  l a  s i g n o r a  d e l l e  p u l i z i e  c h e  o g n i

m a t t i n a  f a c e v a  i l  s u o  s e r v i z i o  e  p o i  u s c i v a  d a  q u e l l ’ u f f i c i o

c h e  p e r  m e  e r a  d i v e n t a t o  u n a  g a b b i a .  “ E c c o  a l m e n o  l e i  u n a

v o l t a  t e r m i n a t o  i l  s u o  l a v o r o ,  p u ò  u s c i r e … ”  

I n  p a u s a  p r a n z o  p a r l a v o  p o c o  e  a s c o l t a v o .  

A s c o l t a v o  d i s c o r s i  q u a l u n q u i s t i  e  g e n e r i c i  d i  p e r s o n e  c h e

n o n  a p p r e z z a v o  i n  m o d o  p a r t i c o l a r e .  

N o n  e r a n o  m a l v a g i  m a  n o n  c a p i v o  p e r c h é  d o v e s s i

t r a s c o r r e r e  t u t t a  l a  m i a  g i o r n a t a  c o n  p e r s o n e  c o n  c u i  n o n

m i  t r o v a v o  a f f i n e .  

O  m e g l i o ,  q u a l c o s a  q u a l c u n o  m i  h a  i n s e g n a t o .  

U n a  r a g a z z a ,  c u i  s o n o  a n c o r a  r i c o n o s c e n t e ,  m i  h a  i n s e g n a t o

t u t t o  c i ò  c h e  s a p e v a  d i  g r a f i c a ,  d i  s i t i  w e b ,  d i  f i l e  d i

s t a m p a ,  e c c .  e  q u e s t e  c o s e  m i  s e r v o n o  a n c o r a  o g g i  n e l  m i o

l a v o r o .  

D a  q u e s t a  e s p e r i e n z a  h o  i m p a r a t o  m o l t o ,  n e l  b e n e  e  n e l

m a l e .  

H o  i m p a r a t o ,  a p p u n t o ,  u n  m e s t i e r e  m a  h o  a n c h e  i m p a r a t o

c h e  d e t e s t o  i l  c l a s s i c o  l a v o r o  d i  u f f i c i o  e  m i  s o n o

r i p r o m e s s a  d i  i m p e g n a r m i  a l  m a s s i m o  e  f a r e  d i  t u t t o  p e r

n o n  d o v e r  r i n c h i u d e r m i  d i  n u o v o  i n  u n a  s i t u a z i o n e

l a v o r a t i v a  d e l  g e n e r e .  

O g g i  s o n o  u n a  l i b e r a  p r o f e s s i o n i s t a  d a l  2 0 1 9  e  m a l g r a d o

t u t t e  l e  d i f f i c o l t à  i n s i t e  i n  q u e s t a  s c e l t a ,  n o n  p o t r e i  e s s e r e

p i ù  f e l i c e  d i  g e s t i r e  i l  m i o  l a v o r o  c o n  i  m i e i  t e m p i .

Q u e s t o  r i c o r d o  p u ò  e s s e r e  u t i l e  a g l i  a l t r i ,  p e r  s o t t o l i n e a r e

c h e  l a  s t r a d a  p i ù  b a t t u t a ,  p i ù  c o m u n e ,  n o n  è  d e t t o  c h e  s i a

q u e l l a  g i u s t a  p e r  v o i ,  m a  c h e  d u r a n t e  l a  v i t a  b i s o g n a

s e m p r e  r i c e r c a r e  l ’ a b i t o  c h e  c i  c a l z a  a  p e n n e l l o .
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U N A  D O N N A
I M P O R T A N T E  P E R  M E



F E D E R I C A
 E  L A  S P E C I A L I T À  D E L  S U O  S O R R I S O  

U n a  d o n n a  i n  g r a d o  d i  s o r r i d e r t i  q u a n d o  t u t t o  i n t o r n o  a  t e

s e m b r a  n e m m e n o   g u a r d a r t i  è  s a l v e z z a  n e l l a  s o l i t u d i n e .

F e d e r i c a  è  s t a t a  q u e s t o ,  i l  s o r r i s o  c h e  m i   s e r v i v a  n e l

m o m e n t o  p i ù  d e l i c a t o  d e l l a  m i a  v i t a ,  o v v e r o  l a  m i a

g r a v i d a n z a .  

S o n o   r i m a s t a  i n c i n t a  s e t t e  m e s i  f a  i n  u n a  c o n d i z i o n e  d i

s v a n t a g g i o  e  n e l  d o l o r e  p i ù   p r o f o n d o  d e l l a  m i a  b r e v e

e s i s t e n z a ,  n o n  a v e v o  u n a  s t r a d a  p r e c i s a  d a  i n s e g u i r e ,   m i

s e n t i v o  c o m e  s e  o g n i  m i a  s p e r a n z a  d i  s a l v e z z a  f o s s e

s p a r i t a .  

H o  p a s s a t o  a n n i  n e l  v a g a r e  p e r  R o m a  s e n z a  m a i  t r o v a r e  i l

m i o  p o s t o  s i c u r o ,  m i   m e t t e v o  i n  s i t u a z i o n i  d i f f i c i l i  e

s p e s s o  p e r i c o l o s e  p e r  l a  m i a  i n c o l u m i t à  o  n o n  m i

i m p o r t a v a  d e l l e  c o n s e g u e n z e  c h e  i l  m i o  c o m p o r t a m e n t o

s p r o p o s i t a t o  p o t e s s e   c o m p o r t a r e .  

H o  v i s t o  l u o g h i  d i  t o t a l e  p o v e r t à  c o n  g e n t e  a n c o r a  i n

g r a d o  d i  s o r r i d e r e   n o n o s t a n t e  m a n c a s s e  t u t t o  c o n t i n u a r e

p e r  l a  v i a  d e l  s o r r i s o ,  p o s t i  d o v e  l ' u n i c a   s i c u r e z z a  i n

t a s c a  e r a n o  i  m o z z i c o n i  d i  s i g a r e t t a  d i v i s i  a  m e t à  e  n o n  m i

p e n t o  d i   e s s e r e  s t a t a  s p e t t a t r i c e ,  m a  a n c h e  p r o t a g o n i s t a

d i  m o m e n t i  c o m e  q u e s t o .  

N e l l ' e n n e s i m o  c e n t r o  d ' a c c o g l i e n z a  s c o p r o  d e l l a  m i a

g r a v i d a n z a  e d  i l  m o n d o  m i   s e m b r a v a  r i c o p e r t o

i n t e r a m e n t e  d i  m e r d a ,  n o n  c a p i v o  c o m e  f o s s e  p o s s i b i l e  c h e   

u n ' a l t r a  v i t a  p o t e s s e  e s s e r s i  f o r m a t a  a l l ' i n t e r n o  d e l  m i o

m a l a n d a t o  o r g a n i s m o ,   c o n  p i l l o l a  d e l  g i o r n o  d o p o ,  a l c o l ,

d r o g h e  d i  t u t t i  i  t i p i ,  D i e g o  ( i l  m i o  a m o r e  g r a n d e )   e r a

i m p o s s i b i l e  p o t e s s e  n a s c e r e  e  c r e a r s i .  
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I  m e d i c i  t u t t ' o g g i  l o  c h i a m a n o  i l  p i c c o l o  m i r a c o l o  d i  d i o  e

s i  d o m a n d a n o  e s s i  s t e s s i  c o m e  a v e s s e  f a t t o  q u e s t o

f a g i o l i n o  a  c r e a r s i  n e l  m i o  v e n t r e .  

M i  s p o s t a n o  i n  u n  c e n t r o  d i  p r i m a  a c c o g l i e n z a  p e r  m a m m e

e  b a m b i n i  i n  r i c h i e s t a  d ' a i u t o ,  a v e v o  d e c i s o  d i  p o r t a r e

a v a n t i  l a  g r a v i d a n z a  e  a d e s s o  m i  s a r e i  c a t a p u l t a t a  i n  u n a

r e a l t à  s i c u r a m e n t e  p i ù  c o m p l e s s a  d i  q u e l l a  c h e  m i  e r o

c r e a t a ,  m a  s i c u r a m e n t e  m o l t o  p i ù  s a n a ,  m a  o g n i

c e n t i m e t r o  d e l  m i o  c o r p o  e r a  s p a v e n t a t o  d a  t u t t o ,  a v e v o

v i s t o  e  v i s s u t o  s i t u a z i o n i  m o l t o  p i ù  p e r i c o l o s e  d i  q u e s t a ,

e p p u r e  e s s e r e  u n  s o g g e t t o  c o s ì  f r a g i l e  i n  u n  p o s t o  a  m e

c o s ì  s c o n o s c i u t o  m i  t e r r o r i z z a v a .

A p p e n a  e n t r a t a  n e l l a  s t r u t t u r a  l a  m i a  a t t e n z i o n e  v i e n e

t o t a l m e n t e  t r a v o l t a  d a l  s o r r i s o  d i  u n a  r a g a z z a  c h e

i n c o n s a p e v o l e  m i  s a l v a  d a l l a  p a u r a .  

F e d e r i c a  è  l a  r a p p r e s e n t a n z a  d e l l ' a c c o g l i e n z a  e d  i l

s o s t e n g o  d a  d o n n a  a  d o n n a  c h e  s e r v e  i n  q u e s t i  m o m e n t i ,

c h e  è  p a n e  p e r  d e n t i  d i  u n a  p e r s o n a  d i s p e r s a ,  e r o  a f f a m a t a

d i  s o s t e g n o  m o r a l e ,  m i  s e r v i v a  u n ' a m i c a ,  q u a l c u n a  c h e  n o n

m i  g i u d i c a s s e ,  m a  c h e  f o s s e  u n a  s p a l l a  e  l a  c o e r e n z a  c h e

c e r c a v o ,  l a  r a z i o n a l i t à ,  i l  m o m e n t o  m e d i t a t i v o  c h e  m i

a v r e b b e  s i c u r a m e n t e  a l l e v i a t o  i l  d o l o r e .  

N o n  è  s t a t a  u n  s e m p l i c e  c e r o t t o  c h e  c o n  a c q u a  s a r e b b e

s c o m p a r s o ,  l e i  è  s t a t a  l ' e s e m p i o  d i  d o n n a  c h e  v o r r e i

d i v e n t a r e .  

L e i  è  e s s a  s t e s s a  i l  s u o  s o r r i s o ,  è  c o s ì  p i e n a  d i  v i t a  e  a m a

c o s ì  t a n t o  q u e l l o  c h e  f a  n e l  s u o  l a v o r o  c h e  n o n  h o  m a i ,

n e m m e n o  p e r  u n  s e c o n d o ,  s e n t i t o  i l  p e s o  e  l a  f a t i c a  c h e

s i c u r a m e n t e  s i  p o r t a v a  s u l l e  s p a l l e  o g n i  n o t t e  c h e  m i

d e d i c a v a  p e r  p a r l a r e  c o n  m e ,  o g n i  v o l t a  c h e  n o n  l a

t r a t t a v o  c o m e  m e r i t a v a .  

È  s e m p r e  s t a t a  s i c u r a  c h e  a v r e i  f a t t o  u n  p a s s o  i n d i e t r o  e

m i  d a v a  s e m p r e  i l  t e m p o  p e r  p o t e r l o  f a r e  e  q u e s t o  m i  h a

i n s e g n a t o  c h e ,  a  v o l t e ,  u n  p a s s o  i n d i e t r o  è  m e g l i o  d i  m i l l e

p a s s i .  
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M i  h a  i n s e g n a t o  c h e  l a  f o r z a  r i s i e d e  n e l l a  d e b o l e z z a ,  n e l

p o t e r  e s s e r e  c o n s a p e v o l e  c h e  c h i e d e r e  a i u t o  n o n  è  m a i

i n t r o d u z i o n e  d i  p e r d i t a  d i  c o r a g g i o .  

N o n  b a s t a n o  p a r o l e  p e r  p o t e r v i  d e s c r i v e r e  i l  b e n e  c h e  h a

f a t t o  i l  s u o  p a s s a g g i o  i n  q u e s t o  m o m e n t o  c o s ì  d e l i c a t o

d e l l a  m i a  v i t a ,  m i  h a  r e g a l a t o  i l  r i c o r d o ,  p e r  q u a n t o  f o s s e

s t a t a  d i f f i c i l e ,  d i  u n a  g r a v i d a n z a  s e r e n a ,  h a  s a l v a t o  q u e s t o

a u m e n t o  c h e  s i c u r a m e n t e  s e n z a  d i  l e i  a v r e i  p e r s o  n e l  m i o

a f f o g a r e  d i  b r u t t i  r i c o r d i  e  d i  s c e l t e  d i s c u t i b i l i ,  n o n  è

e s a g e r a z i o n e ,  è  e s a t t a m e n t e  c o m e  m i  h a  f a t t a  s e n t i r e .  

M i  è  v e n u t a  a  t r o v a r e  i n  o s p e d a l e  d o p o  u n  p a r t o  d i f f i c i l e ,

m i  h a  f a t t a  r i d e r e  n o n o s t a n t e  i  t r e n t a t r è  p u n t i  d e l

c e s a r e o .  

A b b i a m o  p i a n t o  f i u m i  i l  g i o r n o  d e l  m i o  t r a s f e r i m e n t o  i n

c a s a  f a m i g l i a ,  m a  f i u m i  d o l c i ,  l a c r i m e  d i  z u c c h e r o  f i l a t o ,

p e r  l a  p r i m a  v o l t a  p i a n g e v o  n o n  p e r  a m a r e z z a ,  m a  p e r  l a

c o n s a p e v o l e z z a  d e l  b e n e  r i c e v u t o .  

N o n  s a r e b b e  s t a t o  u n  a d d i o  e  q u e s t o  l o  s a p e v a m o ,  m a  i l

r i s p e t t o  c h e  c i  p o r t i a m o  r i c h i e d e v a  l o n t a n a n z a  p e r

q u a l c h e  t e m p o .  

I n f a t t i ,  p e r ò ,  c i  s i a m o  g i à  r i v i s t e  e d  i l  s u o  s o r r i s o  n o n  è  d i

c e r t o  s c o m p a r s o .  B e n e ,  l e  v o g l i o  u n  b e n e  p u r o  e d

i n d i s s o l u b i l e ,  p u l i t o .  
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J A N I S  J O P L I N  E  G L I  A N N I  ‘ 6 0  

J a n i s  J o p l i n  è  u n a  c a n t a n t e  a m e r i c a n a  c h e  h a  v i s s u t o  e

c a n t a t o  n e g l i  a n n i  ’ 6 0  e  c h e ,  a s s i e m e  a  J i m i  H e n d r i x  e  a

J i m  M o r r i s o n ,  a p p a r t i e n e  a l  g r u p p o  d e l  “ C l u b  2 7 ” ,  p e r c h é

t u t t i  e  t r e  s o n o  m o r t i  a l l ’ e t à  d i  2 7  a n n i ,  d o p o  u n a  v i t a

f a t t a  d i  m u s i c a ,  d r o g h e  e  s r e g o l a t e z z a .   

H o  s c o p e r t o  J a n i s  c a s u a l m e n t e ,  g r a z i e  a d  u n a  p u b b l i c i t à

t e l e v i s i v a  c h e  c o n t e n e v a  u n a  s u a  c a n z o n e  e ,  d a  a l l o r a ,

d i v e n t a i  u n a  v e r a  e  p r o p r i a  p a t i t a  d i  t u t t e  l e  s u e  c a n z o n i ,

c h e  c o n o s c o  a n c h e  a d e s s o  a  m e m o r i a ,  e  d e l l a  s u a  s t o r i a .   

J a n i s  m i  h a  a p e r t o  a l  m o n d o  d e g l i  a n n i  ‘ 6 0 / 7 0 ,  a d  u n a

m u s i c a  d i v e r s a  d a  q u e l l a  c h e  a s c o l t a v o  p r i m a ,  h a  a p e r t o  l a

m i a  m e n t e  v e r s o  l a  m u s i c a  i n  u n  m o d o  c h e  n e s s u n  a l t r o

g r u p p o  m u s i c a l e  o  c a n t a n t e  a v r e b b e  m a i  f a t t o  d o p o .

Q u e s t o  è  q u e l l o  c h e  m i  h a  l a s c i a t o  p i ù  d i  t u t t o .  

M a ,  a  l a t o ,  c ’ e r a  a n c h e  l a  s e n s a z i o n e  d i  v o l e r  e s s e r e  c o m e

l e i ,  d i  v i v e r e  u n a  v i t a  s r e g o l a t a  e  p i e n a  d i  e m o z i o n i

i n t e n s e ,  i o ,  p r o p r i o  i o  c h e  v e n i v o  d a  u n a  c i t t a d i n a

p r o v i n c i a l e  d e l  S u d ,  e  q u e s t o  f o r s e  m i  h a  s p i n t o  q u a n d o

s o n o  c r e s c i u t a  u n  p o ’  a  f a r e  e s p e r i e n z e  c h e  m i  f a c e s s e r o

u s c i r e  f u o r i  d a l l a  m i a  c o m f o r t  z o n e .  

P e n s a r e  o g g i  a  J a n i s  m i  f a  v e n i r e  i n  m e n t e  l a  m e

a d o l e s c e n t e  c h e  s o g n a v a  a d  o c c h i  a p e r t i  a s c o l t a n d o  l a  s u a

m u s i c a  s u  u n  l e t t o r e  c d ,  c o n  l e  c u f f i e  n e l l e  o r e c c h i e ,  o

c o n  l o  s t e r e o  a  p a l l a  i n  c a m e r a :  i n  q u e l  p e r i o d o  l a  v i t a  e r a

l e g g e r a  e d  e r a  f a c i l e  f a n t a s t i c a r e  s u l  f u t u r o .

C r e d o  c h e  n e l l e  s u e  c a n z o n i  r i s u o n i  u n ’ e c o  d i  l o t t a ,  u n a

l o t t a  c h e  J a n i s  a v e v a  p o r t a t o  a v a n t i  p e r  t u t t a  l a  s u a  v i t a ,  e

c h e  a n c h e  o g g i  t r a s m e t t e  a d  a l t r e  d o n n e  a t t r a v e r s o  l a

p o t e n z a  d e l l a  s u a  v o c e .
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C R E S C I U T A  I N  U N  M O N D O  D I  D O N N E

C r e d o  d i  e s s e r e  c r e s c i u t a  i n  u n  m o n d o  d i  d o n n e .  

D i f f i c i l e  s c e g l i e r n e  u n a .   

F o r s e  a d  o g g i  p e r  m e  q u e l l e  i m p o r t a n t i  r e s t a n o  l e  m i e

i n s e g n a n t i ,  a n c h e  s e  s e n t o  c h e  i l  m i o  r a p p o r t o  c o n  l o r o

s t a  c a m b i a n d o .  

I n i z i o  d a  S u o r  A l e s s a n d r a .  

E r a  l a  m a e s t r a  d e l l e  m i e  s c u o l e  e l e m e n t a r i .  

S o n o  c r e s c i u t a  i n  u n a  s c u o l a  c a t t o l i c a ,  p r i v a t a ,  c h e  h o

f r e q u e n t a t o  e n t r a n d o c i  a  3  a n n i  e  u s c e n d o n e  a  1 8 .  

E r a  u n a  s c u o l a  n e l  q u a r t i e r e  B a l d u i n a ,  n e l  ’ 7 6 .  

Q u a n d o  n a c q u i ,  s o n o  n a t a  l ’ u l t i m o  g i o r n o  d e l  ’ 7 6 ,  i  m i e i

g e n i t o r i  s i  e r a n o  d a  p o c o  t r a s f e r i t i  l ì ,  e  n o n  c ’ e r a  m o l t o ,  a

p a r t e  p e c o r e  e  n u o v i  p a l a z z i ,  e  a p p u n t o  l ’ I s t i t u t o  S .  M a r i a

d e g l i  A n g e l i .  

S u o r  A l e s s a n d r a  v i v e v a  l ì ,  a l m e n o  c o s ì  c r e d o ,  c o n  l e  a l t r e

s u o r e  c h e  r e g g e v a n o  l ’ i s t i t u t o  i n t o r n o  a d  u n a  “ m i s s i o n e ” :

r e n d e r e  l i b e r e  l e  p e r s o n e  a t t r a v e r s o  l o  s t u d i o  e

l ’ e d u c a z i o n e .

L i b e r e ,  i n  f o n d o ,  d a  u n a  i d e a  d i  p o v e r t à ,  c h e  s t a v a

l a s c i a n d o  i l  q u a r t i e r e ,  o  a l m e n o  c h e  s i  s t a v a  t r a s f o r m a n d o .

B a l d u i n a  è  o r a  b e n e s t a n t e ,  m a  n e g l i  a n n i  ’ 7 0  e r a  a n c o r a

a n c h e  u n  l u o g o  d i  b a r a c c h e  e  p o v e r t à ,  c o n  i  p r i m i  f i g l i  d e l

r i s c a t t o  d e l l a  c l a s s e  d i  s e r v i t ù  d i  f a m i g l i e  b e n e s t a n t i ,  c h e

i n i z i a v a n o  a  s t a r  m e g l i o  a n c h e  l o r o .  

S o n o  n a t a ,  p e r  i n c i s o ,  p r o p r i o  d i e t r o  a l l a  c o l l i n a  i n  c u i  e r a

s t a t o  g i r a t o  a l l ’ e p o c a  i l  f i l m  “ B r u t t i  S p o r c h i  e  C a t t i v i ”  d i

E t t o r e  S c o l a ,  d e l  ’ 7 6 ,  a  M o n t e  C i o c c i ,  c h e  s i  t r o v a  a  c i r c a

6 0 0  m e t r o  d a  u n  l u o g o  i n  c u i  a p p u n t o  q u a t t o r d i c i  a n n i

p r i m a  e r a  s t a t o  g i r a t o  a n c h e  “ I l  S o r p a s s o ”  d i  D i n o  R i s i .  
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I n  q u e s t o  c l i m a  u n  p o ’  d i  r i s c a t t o ,  u n  p o ’  d e m o c r i s t i a n o  e

b a c c h e t t o n e ,  u n  p o ’  a n c h e  m o r t o  d i  f a m e  e  a n c o r a  i n  c e r c a

d i  i d e n t i t à ,  m i a  n o n n a  C a r l a ,  a v e v a  d e c i s o  p e r  m i o  p a d r e  e

p e r  m i a  m a d r e ,  c h e  a v r e b b e  p a g a t o  l e i  p e r  n o i  u n a  s c u o l a

d a l l a  q u a l e  c i  s i  a s p e t t a v a  c h e  c r e s c e s s e r o  l e  s i g n o r i n e

p e r  b e n e .  

N o n  d i c o  t i m o r a t e  d i  D i o ,  m a  p e r  b e n e .   

M i a  n o n n a ,  l a  m a d r e  d i  m i o  p a d r e  ( l ’ a l t r a  n o n  l ’ h o  m a i

c o n o s c i u t a ,  m o r ì  g i o v a n e  n e l  ’ 7 1 ) ,  f a c e v a  l a  p o r t i e r a  i n

z o n a  s a n  T o m m a s o  D ’ A q u i n o  s o t t o  a  M o n t e  C i o c c i ,

a l l ’ e p o c a  g i à  v i c i n a  a l  V a t i c a n o  e  a i  T r i b u n a l i  d i  P i a z z a l e

C l o d i o .  

P r o b a b i l m e n t e  B a l d u i n a  e  q u e l  s u o  d i s t a n z i a r s i

r a c c o g l i e v a n o  g i à  a l l ’ e p o c a  a s p i r a z i o n i  d i  u n a  q u a l c h e

f o r m a  d i  r i s c a t t o  s o c i a l e ,  d i  d e s i d e r i o  d i  t r o v a r e  u n a  v i a

f r a  m o r t i  d i  f a m e  e  g i u d i c i ,  c h e  i n  q u a l c h e  m o d o ,  l a  s c u o l a

d i  s u o r e  d e l  S a n t a  M a r i a  d e g l i  A n g e l i  i n t e r c e t t a v a ,  e  u n

p o ’  m i t i g a v a .  

A n d a i  a l l ’ a s i l o  i n  q u e l l a  s c u o l a ,  m a  f u  p e r  m e  d i f f i c i l e

s t a c c a r m i  d a l l e  g a m b e  d i  m i a  m a d r e .  

P a r e  c h e  a l l ’ a s i l o  p i a n g e s s i  a l l ’ i d e a  d i  s t a c c a r m i  d a l l a

i n t i m i t à  c o n  l e i ,  p e r  f i n i r e  n e l l e  b r a c c i a  d e l l a  s u o r a

d e l l ’ a s i l o  ( s u o r  A g n e s e ?  B o h ) .  

M i  c o n v i n s i  s o l o  c o n  l a  p r i m a  a m i c h e t t a  d e l l ’ e p o c a ,

C r i s t i n a  Z ,  c o n  l a  q u a l e ,  c o n  i  p r i m i  b a m b o l o t t i  G i g  G i o c h i

P r e z i o s i ,  t r o v a m m o  q u a l c o s a  d a  s c a m b i a r e ,  i  p r i m i  g i o c h i

d a  i n v e n t a r e .  

I n  v e r i t à  f o r s e  q u e l l o  c h e  c i  f a c e v a  p a u r a  e r a  p r o p r i o

l a s c i a r e  i  g i o c h i ,  e  l a s c i a r s i  a n d a r e  a l l a  i m m a g i n a z i o n e .  

A l  S a n t a  M a r i a ,  n e i  t r e  a n n i  d i  a s i l o ,  p r o v a r o n o  p r o p r i o  a

f a r  q u e s t o :  i n s e g n a r c i  a  g i o c a r e  m o l l a n d o  l e  b a m b o l e .  
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C o n  u n a  g r a n  f a t i c a ,  n e g l i  a n n i  d e i  p r i m i  g i o c a t t o l i  d i

l a r g o  c o n s u m o .  

E r a  r i c c o  c h i  l i  a v e v a  e  p o v e r o  c h i  n o ,  e  q u e s t a  e r a  u n a

q u e s t i o n e  s u  c u i  a l c u n e  s u o r e ,  s i l e n z i o s a m e n t e  l a v o r a v a n o .

F i n o  a  c h e  n o n  a r r i v ò  l a  s c u o l a  e l e m e n t a r e .  

F u i  a s s e g n a t a  a l l a  c l a s s e  d i  s u o r  A l e s s a n d r a .   

A l l ’ e p o c a  a v e v a  3 3  a n n i ,  f o r s e  3 4 ,  p o r t a v a  u n  v e l o  g r i g i o  e

g l i  o c c h i a l i ,  e r a  a l t a  e  s l a n c i a t a ,  s e r i a ,  m a  m a i  s e v e r a .  

E  f o n d a m e n t a l m e n t e  m i  i n c u r i o s i i  a  u n a  b e l l e z z a  c h e

m a n t e n e v a  i n  o c c h i  v i s p i  e  c u r i o s i  p u r  d i e t r o  a  u n  v e s t i t o

g r i g i o ,  m o l t o  l i n e a r e  a n c h e  s e  a n c o r a  n o n  d i r e i  “ u n i f o r m e ” .

I m p a r a i  a  s c r i v e r e  c o n  l e i ,  e  a  l e g g e r e ,  e  m i  p a r e  d i

s e n t i r e  l a  s u a  v o c e  q u a n d o  s b u f f a v a  t e n e r a m e n t e  s u g l i

e r r o r i ,  c o n  l ’ a c c e n t o  b e r g a m a s c o .  

N o n  e r a  l ì  p e r  c o r r e g g e r c i  i n  r e a l t à ,  q u e s t o  l o  s e n t i v o .  C i

i n s e g n a v a  a  p r e n d e r c i  n  g i r o  u n  p o ’  q u a n d o  s i  s b a g l i a ,  e

s o p r a t t u t t o  e r a  s e m p r e  l ì  a d  a s c o l t a r c i .  

T e n e v a  i n s i e m e  u n a  c l a s s e  d i  3 1  r a g a z z i n i  s c a t e n a t i ,  d a l

f i g l i o  d e l l a  c u o c a ,  a l  p o r t i e r e ,  a i  f i g l i  b e n e s t a n t i  d e i  p r i m i

s e p a r a t i  d e l l ’ e p o c a ,  i n  g e n e r e ,  g i o r n a l i s t i  d e l l a  R a i  d e l  n o n

l o n t a n o  p i a z z a l e  C l o d i o .   

E r a  q u a s i  s e v e r a  s u o r  A l e s s a n d r a ,  m a  d e v o  m o l t o  a  l e i  e

o r a  d i r ò  p e r c h é .  

E r o  a b i t u a t a  a  v e d e r e  a d u l t i  c h e  p r e n d e v a n o  l a  v i t a  u n  p o ’

f a r e  i  c o m p i t i ,  m i a  m a d r e  t r a s g r e d i v a  a  q u e s t a  r e g o l a ,

t e n d e v a  a d  e s s e r e  a l l e g r a  e  c a n t e r i n a ,  m a  p e r  q u e s t o  e r a

s e m p r e  s t a t a  g i u d i c a t a  u n  p o ’  s c i o c c a ,  u n  p o ’  p o r a c c i a ,

n o n o s t a n t e  l a  v i t a  n o n  f o s s e  e s a t t a m e n t e  s t a t a  s e m p l i c e

p e r  l e i .  
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I  s u o i  g e n i t o r i  e r a n o  m o r t i  e n t r a m b e  p o c h i  a n n i  p r i m a .

M i o  n o n n o  e r a  s t a t o  u n  d i p e n d e n t e  d e i  m o n o p o l i  n e l

d o p o g u e r r a ,  m i a  n o n n a  u n a  s a r t i n a  i n  c a s a ,  e  q u e l l o  c h e  s i

r i m p r o v e r a v a  n e l l a  n u o v a  f a m i g l i a ,  s o t t i l m e n t e ,  e r a  c h e

m o r e n d o  n o n  a v e s s e r o  l a s c i a t o  g r a n  c h è  a  m i a  m a d r e  e  i

s u o i  f r a t e l l i .  

A v e v a n o  l a s c i a t o  i n s e g n a m e n t i :  p e r  e s e m p i o ,  n e l l a  v i t a

l a v o r o  e  s e n s o  d e l l ’ i r o n i a  a i u t a n o  s e m p r e .  

A v e r i  n o ,  n o n  n e  a v e v a n o  l a s c i a t i ,  a l  c o n t r a r i o  d e l l a  n o n n a

p o r t i e r a  c h e  a c q u i s t a v a  c a s e  e  c h e  a v e v a  a v u t o  i l  f i g l i o

“ s t u d i a t o ”  e  a s s u n t o  i n  b a n c a .

N e l  1 9 8 6 ,  p i ù  o  m e n o ,  l a  f a m i g l i a  p e r  b e n e  d e i  m i e i  s i

r u p p e .  

O  f o r s e  s i  p i e g ò  u n  p o ’ ,  c o n  v i c e n d e  a l t e r n e ,  i  m i e i  s o n o

a n c o r a  i n s i e m e .  

U n a  p r e s e n z a  t r o p p o  i n v a d e n t e  d i  m i a  n o n n a ,  u n a  v i t a

f a t t a  d i  o b b l i g h i  e  o s s e q u i  n o n  r i u s c i v a  a  t e n e r l i  i n s i e m e  e

m i o  p a d r e  a r r i v ò  a  p i c c h i a r e  m i a  m a d r e .  

A l l ’ e p o c a  t e n d e v o  a  t a c e r e .  

P a r l a r e  n o n  e r a  i l  m i o  f o r t e ,  e d  e r o  t e r r o r i z z a t a  c h e

q u a l s i a s i  c o s a  a v r e i  d e t t o ,  n o n  a v r e b b e  c o r r i s p o s t o  a l l e

a t t e s e  d i  m i o  p a d r e .  

D ’ a l t r o  c a n t o ,  m i  p e r d e v o ,  u n a  v o l t a  u s c i t a  d a i  c o m p i t i .

N o n  e r a  m i c a  f a c i l e  r i d e r e  d a v a n t i  a  c e r t e  c o s e  a s t r u s e

c o m e  l a  m a t e m a t i c a .  

E c c o ,  S u o r  A l e s s a n d r a  c o l s e  q u e s t o ,  a v e v a  p e n s a t o  a d  u n

p r o g r a m m a  d i  q u e l l o  c h e  a d e s s o  s i  c h i a m e r e b b e  “ a i u t o

c o m p i t i ” ,  c h e  r i m e t t e v a  i n  g i o c o  a n c h e  m i o  p a d r e  e  m i a

m a d r e ,  m a  c o n  r e l a t i v o  s u c c e s s o .   

E r o  “ a l u n n a  i n t e l l i g e n t e  m a  s e n s i b i l e ”  u n  p o ’  c h i u s a .  

I n  s o s t a n z a ,  n o n  p a r l a v o .  

O g g i  a v r e i  f o r s e  r i c e v u t o  s b r i g a t i v a m e n t e  u n a  d i a g n o s i .
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S u o r  A l e s s a n d r a ,  c o n  g l i  s t r u m e n t i  c h e  a v e v a ,  l a s c i ò  u n a

a l t e r n a t i v a ,  a  m e  e  a  l e i  c o m e  i n s e g n a n t e .  

C h i e d e n d o c i  d i  s c r i v e r e  t e m i  e  r a c c o n t i ,  m i  p e r m i s e  d i

r a c c o n t a r m i  a  l e i  e  t r o v a r e  d e l l e  f o r m e  d i  e s p r e s s i o n e .   

M i  a s c o l t a v a .  

E  f o r s e  e r a  a n c h e  u n a  c h e  n o n  o b b e d i v a  c o m e  c i  s i  a s p e t t a

d a  u n a  s u o r a .  

A l l ’ o r a  d i  g i n n a s t i c a  r e s t a v a  c o l  v e l o ,  m a  s i  m e t t e v a  i n

t u t a .   

E  p o i  c i  i n s e g n a v a  c a n z o n i  b e l l i s s i m e … l a  m a c c h i n a  d e l

c a p o  h a  u n  b u c o  n e l l a  g o m m a …  e  u n a  a n c o r a  p i ù  b e l l a  c h e

f a c e v a … b e l l a  c i a o ,  b e l l a  c i a o ,  b e l l a  c i a o  c i a o  c i a o … .  

U n a  v o l t a  l e  c a n t a m m o  a l l a  r e c i t a  e  c i  f u  s i l e n z i o  i n  s a l a .

A v e v o  c i r c a  1 0  a n n i  e  n o n  c a p i v o  p e r c h é  n o n  p i a c e s s e .

R i c o r d o  c h e  i  c o m m e n t i  e r a n o :  m a  i n s o m m a  c h e  s c a n d a l o ,

u n o  p a g a  l a  r e t t a  d a l l e  s u o r e ,  e  p o i  s i  t r o v a  B e l l a  c i a o .   

A v e v a n o  b e c c a t o  l e  s u o r e  s o c i a l i s t e !  

C o n  g l i  a n n i ,  l ’ o r d i n e  d e l l e  s u o r e  d i  N i c o l a  B a r r è ,

r i c e v e t t e  d a l  p a p a  u n a  d i s p e n s a .  

S e  m e s s a g g i o  e r a  q u e l l o  c r i s t i a n o ,  e r a  m e s s a g g i o  d i  a m o r e

e  p o v e r t à ,  n o n  d i  d i s t r u z i o n e  d e l l e  d i f f e r e n z e .   

L a s c i a i  S u o r  A l e s s a n d r a  u f f i c i a l m e n t e  p e r  l e  s c u o l e  m e d i e .

T e n e n d o  c o n  m e  q u e s t o  i n s e g n a m e n t o :  p r o v a  a  d i r l o ,

m a g a r i  q u a l c u n o  a s c o l t a  e  n o n  p e r d e r  l a  s p e r a n z a .  

E  c o n t i n u a  a  s t u d i a r e ,  n o n  s a r a i  s o l a  c o i  p r o b l e m i  d e l

m o n d o .   

I n c o n t r a i  a l  l i c e o  S u o r  A l e s s a n d r a  u n a  v o l t a ,  m o l t i  a n n i

d o p o .  

N o n  a v e v a  p i ù  l ’ a b i t o  m a  u n a  p i c c o l a  c r o c e  m i  d i c e v a  c h e

a n c o r a  l a v o r a v a  a d  u n a  i d e a  d i  l i b e r t à .   

M o l t i  a n n i  d o p o ,  s o n o  v e n u t a  a  s a p e r e  c h e  p e r  i  s u o i  6 8

a n n i ,  a v e v a  a n c h e  d e c i s o  d i  l a s c i a r e  l ’ o r d i n e .   
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L a  s c u o l a  S a n t a  M a r i a  d e g l i  A n g e l i  n o n  e s i s t e  p i ù ,  i n t o r n o

a l  2 0 1 8 ,  n o n  s e n z a  p r o b l e m i ,  i l  t e r r e n o  s u  c u i  l a  s c u o l a

e r a ,  è  s t a t o  v e n d u t o  p e r  f a r  s o r g e r e  u n  c o m p r e n s o r i o  d i

p a l a z z i  b i a n c h i ;  a l  p o s t o  d e l l a  c h i e s a  u n  s u p e r  m e r c a t o ,

c h e  f a t i c o  a n c o r a  a  f r e q u e n t a r e .  

L e  s u o r e  r i m a s t e ,  e  i  d i v e r s i  i n s e g n a n t i  a v a n g u a r d i s t i  d e l

l i c e o ,  n o n  r i u s c i v a n o  p i ù  a  r e g g e r e  i n  z o n a .  

E r a  c a m b i a t o  p r o b a b i l m e n t e  i l  r a p p o r t o  c o n  l a  s c u o l a ;

f a m i g l i e  p a g a n t i  c h i e d e v a n o  p r o m o z i o n i  f a c i l i ,  e  c h i

r e g g e v a  l a  s c u o l a  n o n  e r a  t a n t o  p e r  q u e s t a  i d e a .  

D i v e r s i  h a n n o  p r e f e r i t o  a n d a r e  a l t r o v e .  

A l c u n i  s o  c h e  o r a  i n s e g n a n o  a l  M a m i a n i .  

L a  “ m i a ”  s u o r a  b e r g a m a s c a  r e s t a  p e r  m e  c o m e  s p e r a n z a  d i

u n  i n c o n t r o  f u t u r o ,  e  q u a n d o  s e p p i  c h e  s i  e r a  “ s p r e t a t a ” ,

e c c o ,  m i  s o n  d e t t a  V i v a D D I o ,  a n c h e  l e i  h a  c o n t i n u a t o  a

p e n s a r e  e  s c e g l i e r e .  

Q u e s t o  è  l ’ i n s e g n a m e n t o  c h e  m i  è  r i m a s t o  e  c h e  p e n s o  s i a

i m p o r t a n t e  m a n u t e n e r e :  n o n  s c o r a g g i a r s i ,  s i a m o  f a t t i  d i

e m o z i o n i  e  d i  c a r n e ,  e  p r o p r i o  d a  l ì ,  d e n t r o  a  u n a  a m i c i z i a

e  a d  u n  r a p p o r t o  c h e  t i  r i c o n o s c e ,  a n c h e  d i v e r s o ,  s i  r i e s c e

a  r e i n v e n t a r s i .  

È  u n  l a v o r o  c h e  n o n  f i n i s c e ,  m a  c ’ è  s p e r a n z a .  

Q u a l c h e  v o l t a  p e n s o  a n c h e :  p a r o l e  e  s i l e n z i  p o s s o n o  e s s e r e

r i s o r s e  n i e n t e  m a l e  p e r  p e n s a r e ;  l a  p u n t e g g i a t u r a  e  l a

g r a m m a t i c a  d i  u n  r a p p o r t o  i n  c u i  f a r  i n s i e m e  q u a l c o s a  d i

q u e l l o  c h e  i n c o n t r i a m o  i n  q u e s t o  m o n d o .  

R O B E R T A
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M I A  M A D R E

F o r s e  m i  s o n o  i m b a r c a t a  n e l l a  s c e l t a  p i ù  d i f f i c i l e ,  c h i s s à

q u a n t e  o r e  d i  s c r i t t u r a  c i  v o r r e b b e r o  p e r  v e n i r e  a  c a p o

d e l l a  c o m p l e s s i t à  d i  q u e s t a  r e l a z i o n e .  

I n t a n t o  s i  c h i a m a v a  M a r i a  C o n c e t t a ,  d e t t a  C e t t a ,  m a  d o p o

e s s e r e  r i m a s t a  v e d o v a  e  d e c i s a  a  c o s t r u i r s i  u n a  n u o v a  v i t a

s c e l s e  u n  n o m e  c h e  l e  s u o n a v a  c h i s s à  s o f i s t i c a t o  e

p r e s t i g i o s o ,  t u t t e  c o s e  c h e  l a  a f f a s c i n a v a n o ,  p o t r e i  d i r e  i

s u o i  v a l o r i  d i  b a s e .  

C h i e s e  a  t u t t i  d i  c h i a m a r l a   M a r i c ò  e  c o s ì  l a  c h i a m a v a  i l

s u o  n u o v o  c o m p a g n o ,  v e n t ’ a n n i  p i ù  g i o v a n e  d i  l e i .  

U n a  g r a n d e ,  i n v i d i a b i l e  s c e l t a !  

N o n  è  d a  t u t t e .  

È  s t a t a  u n a  m a d r e  a n a f f e t t i v a ,  e g o i s t a  e  a  v o l t e  v i o l e n t a ,

i n  m o d i  v e r b a l i  e  a n c h e  s u b d o l a m e n t e  n o n  v e r b a l i ,  h a

m i n a t o  d a  s u b i t o  l a  m i a  s t i m a  d i  m e  e  m i  h a  c o n s i d e r a t o  l a

s u a  r i v a l e  d i r e t t a  ( s e c o n d a  f i g l i a  f e m m i n a  d i  q u a t t r o  f i g l i ,

u n  c l a s s i c o n e  d e l l a  p s i c o a n a l i s i ) ,  r i s e r v a n d o m i  s p e s s o

c a t t i v e r i e  c h e  l a s c i a v a n o  a l l i b i t i  i  p r e s e n t i .  

M a  h o  i m p a r a t o  a  v e d e r e  l e  s u e  q u a l i t à .  

C e r t o  c i  s o n o  v o l u t i  m i g l i a i a  d i  e u r o  d i  p s i c o t e r a p i a  e

p i a n o  p i a n o  a n c h e  d i v e n t a r e  v e c c h i a  m i  h a  a i u t a t o ,  m a  d a

q u e s t o  p e r c o r s o  h o  i m p a r a t o  s i a  c h e  p r o b a b i l m e n t e  e r a

u n a  b o r d e r - l i n e ,  q u i n d i  u n a  p e r s o n a  n o n  d e l  t u t t o

c o l p e v o l e  d e i  s u o i  e c c e s s i ,  m a  s o p r a t t u t t o  h o  i m p a r a t o  c h e

a n c h e  d a i  m o d e l l i  n e g a t i v i  s i  p u ò  i m p a r a r e  m o l t o .
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P r e n d i a m o  l a  m a t e r n i t à  p e r  e s e m p i o :  h o  f a t t o  p e r  q u a n t o

h o  p o t u t o  t u t t o  i l  c o n t r a r i o  d i  l e i ,  e  i l  r i s u l t a t o  è

s t r a o r d i n a r i o ,  d u e  f i g l i e  c h e  s o n o  d i v e n t a t e  d u e  d o n n e

f a n t a s t i c h e ,  s i c u r e  d i  s é ,  a m o r e v o l i ,  i n  g a m b a ,  b r a v e  i n

t u t t o  q u e l l o  c h e  f a n n o ;  n o n  v o g l i o  c e r t o  p r e n d e r n e  t u t t o  i l

m e r i t o ,  m a  d i  u n a  c o s a  s o n o  s i c u r a ,  c h e  s i  s e n t o n o  a m a t e  e

a p p r e z z a t e .  

A n c h e  n e l l e  r e l a z i o n i  c o n  g l i  a l t r i  r i b a l t a r e  i l  m o d e l l o

n e g a t i v o  f u n z i o n a :  r i s p e t t o ,  a f f e t t o ,  s o l i d a r i e t à  s o n o

s b o c c i a i e  d a l l ’ o s s e r v a r e  a  l u n g o  i  s u o i  c o m p o r t a m e n t i ,

s o f f r e n d o n e  a n c h e  p a r e c c h i o ;  c e r t o  m i  a c c o r g o  i n

v e c c h i a i a  d i  s o m i g l i a r l e  i n  a l c u n e  s u e  d u r e z z e ,  m a  f o r s e

e s s e r n e  c o n s a p e v o l e  m i  a i u t a  a  s t a r e  a t t e n t a .  

M a  a n c h e  i n  p o s i t i v o  m i  h a  i n s e g n a t o  m o l t o ,  m a g a r i  v e n i v a

d a  p r e m e s s e  u n  p o ’  d i s t o r t e ,  t u t t a v i a  i l  s e n s o  a s s o l u t o

d e l l a  d i g n i t à  d e l l a  d o n n a ,  d e l l a  s u a  p a r i t à  ( o  s u p e r i o r i t à ? )

c o n  i  m a s c h i ,  d e l  p o t e r  r a g g i u n g e r e  q u a l s i a s i  c o s a  e

m i s u r a r s i  i n  q u a l s i a s i  c a m p o  a n c h e  c o n  g l i  u o m i n i ,  m e  l i

h a  p a s s a t i  n o n  c o n  i l  l a t t e  m a t e r n o  -  c h e  n o n  m i  h a  d a t o -

m a  c o n  a z i o n i  e  c o m p o r t a m e n t i  o g n i  s a n t o  g i o r n o .  

L i b e r t à  n e l l e  s c e l t e ,  a n c h e  s e s s u a l i ,  i n d i p e n d e n z a  e  n e s s u n

s e n s o  d i  i n f e r i o r i t à  m a i  n e i  c o n f r o n t i  d e g l i  u o m i n i ,  s o n o

u n  p r e z i o s o  d o n o  c h e  c i  h a  l a s c i a t o .

I n s i e m e  a l l ’ a m o r e  p e r  l o  s t u d i o ,  i l  p i a c e r e  d i  c r e a r e

o g g e t t i ,  d i  f a r e  c o n  l e  m a n i ,  d i  e s p l o r a r e  l ’ a r t e  e  d i s e g n a r e

m i  v e n g o n o  d a  l e i ;  c e r t o  c i  h o  d o v u t o  l a v o r a r e  u n  b e l  p o ’  e

c i  s o n o  a r r i v a t a  n e l l a  m a t u r i t à ,  p e r c h é  f e d e l e  a l l a  s u a

g e l o s i a  p e r  l a  s e c o n d o g e n i t a  m i  h a  i m p e d i t o  d a  r a g a z z i n a

d i  s e g u i r e  l e  m i e  i n c l i n a z i o n i  e  a s p i r a z i o n i ,  f i n c h é  d a

a d u l t a  h o  s a p u t o  s g a n c i a r m i  d a  q u e l l e  d i n a m i c h e  c o s ì

f a t i c o s e .  
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Q u a l i  c h e  f o s s e r o  l e  s u e  m o t i v a z i o n i ,  l ’ o s p i t a l i t à  c h e  c i  h a

i n s e g n a t o ,  a p r i r e  s e m p r e  l a  p r o p r i a  c a s a  a  t u t t e  e  a  t u t t i ,

a c c o g l i e r e  d e g n a m e n t e  e  c o n  g i o i a  c h i u n q u e  s i  t r o v a s s e  a

p a s s a r e  d a  n o i ,  c o n d i v i d e r e  i l  d e s c o  e  c o n v i v e r e  p e r  b r e v i

o  l u n g h i  p e r i o d i ,  q u e s t o  è  s t a t o  d a v v e r o  u n  g r a n d e  d o n o .  

H o  c a p i t o  n e l  t e m p o  c h e  e r a  u n ’ a n i m a  n u o v a ,  r i m a s t a  p e r

s e m p r e  u n a  b a m b i n a  c a p r i c c i o s a  e  v i z i a t a  d i  c i n q u e  a n n i ,

c o s t r e t t a  d o l o r o s a m e n t e  e  q u a s i  r i l u t t a n t e  a  c o m p r i m e r e

l a  s u a  m a t u r a z i o n e  e  c r e s c i t a  s p i r i t u a l e  n e g l i  u l t i m i

s t r a z i a n t i  d i e c i  a n n i  d i  v i t a ,  a t t r a v e r s o  u n a  m a l a t t i a  l e n t a ,

o r r i b i l e  e  i r r i m e d i a b i l e ,  p r i m a  d i  t o r n a r e  n e l  c i c l o

c o s m i c o .  

C h i s s à  i n  c h e  f o r m a  t o r n e r à ,  s e  s a r à  a n c o r a  b e l l a ,  p i e n a  d i

e n e r g i a  e  d i  t a l e n t o .

V E L I A
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Q U E L L O  C H E  M I  P I A C E
E  C H E  S O  F A R E  M E G L I O



Q U A N D O  S O N O  N E L L A  N A T U R A  S T O  B E N E  
E L I S A
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Q u a n d o  e r o  p i c c o l a  n o n  e r o  u n ’ a m a n t e  d e l l a  n a t u r a .  

O  m e g l i o :  c o m e  t u t t i  i  b a m b i n i  d i  c i t t à ,  e r o  m o l t o

s c h i z z i n o s a :  i n s e t t i ,  t e r r a ,  a n i m a l i  e r a n o  q u a l c o s a  d i

d i s t a n t e  d a  m e .  

A n c h e  s e  l a  n a t u r a  e r a  s e m p r e  s t a t a  m i a  a l l e a t a ,  c o m e  p e r

t u t t i  i  b a m b i n i : e r a  i n  q u e i  l u o g h i  ( i l  m a r e  o  l a  m o n t a g n a )

c h e  p o t e v o  e s p r i m e r m i  a  p i e n o  l i b e r a m e n t e ,  m a  a n c o r a  n o n

l o  s a p e v o .

H o  i n i z i a t o  a  c a p i r e  c h e  m i  f a c e v a  s t a r e  b e n e  s t a r e  n e l l a

n a t u r a ,  c h e  m i  p i a c e v a  e  c h e  e r a  u n  m i o  d e s i d e r i o  v i v e r l a  a

p i e n o  q u a n d o  s o n o  t o r n a t a  i n  C a l a b r i a  d o p o  a v e r  v i s s u t o  1 0

a n n i  a  R o m a .  

D i e c i  a n n i  d i  v i t a  m e t r o p o l i t a n a  i n c a s i n a t a ,  d o v e  p a s s i  l a

m a g g i o r  p a r t e  d e l  t u o  t e m p o  s u o i  m e z z i  a  r i n c o r r e r e  i l

t e m p o  e  l e  p e r s o n e .

Q u a n d o  s o n o  t o r n a t a ,  h o  i n i z i a t o  a  f a r e  e s c u r s i o n i  i n

s o l i t a r i a ,  i n  z o n e  c h e  m i  e r a n o  m o l t o  v i c i n e  m a  c h e  n o n

c o n o s c e v o .  

L a  c u r i o s i t à  è  s e m p r e  s t a t o  i l  m i o  f o r t e ,  è  s o l o  c h e  l ’ a v e v o

d e c l i n a t a  s u  t u t t e  a l t r e  p i s t e .  

Q u a n d o  p o i  h o  i n i z i a t o  a  i m m e r g e r m i  e  a  o s s e r v a r e  t u t t o

q u e l  m o n d o  n a t u r a l e  h o  c a p i t o  c h e  e r a  p r o p r i o  l ’ a t t o  d e l

c a m m i n a r e  c h e  m i  p i a c e v a .  

C a m m i n a r e  n e l l a  n a t u r a  s i g n i f i c a  p e r  m e  e s p l o r a r e ,

c o n o s c e r e ,  a n c h e  u n  p o ’  m e d i t a r e .  

E  p i ù  i n  p a r t i c o l a r e  p e r  m e  h a  s i g n i f i c a t o  ( e  s i g n i f i c a

t u t t o r a )  c o n o s c e r e  l a  t e r r a  d a  c u i  p r o v e n g o  e  i n  c u i  h o

d e c i s o  d i  v i v e r e ,  c h e  h o  s e m p r e  r i f i u t a t o  f i n o  a  c h e  n o n  n e

h o  c o l t o  l a  b e l l e z z a  a u t e n t i c a .  

T u t t o  q u e s t o  m i  a p p a g a ,  p e r c h é  n e l l a  m o n o t o n i a  d i  u n a

c i t t a d i n a  d i  p r o v i n c i a  m i  s e m b r a  d i  s c o p r i r e  s e m p r e  n u o v i

m o n d i  c h e  a l t r i m e n t i  n o n  m i  s o n o  a c c e s s i b i l i  p e r c h é

l o n t a n a  d a l  c e n t r o ;  m i  d à  l a  s e n s a z i o n e  d i  v i v e r e  l a  v i t a

v e r a  c h e  h o  s e m p r e  c e r c a t o  e  c e r c o  a n c o r a .
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H o  s e m p r e  p e n s a t o  c h e  a v e r e  c u r a  d e l l e  p i a n t e  e  d e i  f i o r i

f o s s e  u n ’ a r t e  c o m p l i c a t i s s i m a ,  d i f f i c i l e  e  d i  s c a r s a

r i u s c i t a .  

A l  m i o  1 8 m o  c o m p l e a n n o  h o  r i c e v u t o  u n a  a z a l e a  b e l l i s s i m a

d i  c o l o r e  r o s s o  s t r i a t o  e d  è  c o n  l e i  c h e  h o  i n i z i a t o  a

p r e n d e r m e n e  c u r a  c o n  l e  s c a r s e  c o n o s c e n z e  c h e  a v e v o

a l l o r a .   

A  q u e i  f i o r i  d e d i c a v o  m i l l e  a t t e n z i o n i .  

T u t t i  i  g i o r n i  r a c c o n t a v o  s t o r i e ,  c a n t a v o  c a n z o n i  ( a  b a s s a

v o c e )  a i  b o c c i o l i  i n v i t a n d o l i  a d  a p r i r s i  e  a  n o n  a v e r e  p a u r a

d e l  m o n d o  c h e  l i  a s p e t t a v a ,  l i  a v r e i  p r o t e t t i  d a l  s o l e

c o c e n t e ,  d a l l a  g r a n d i n e  e  d a l l a  s i c c i t à ,  i o  e r o  l a  l o r o  a m i c a

u m a n a .   

L a  p i a n t a  m i r a c o l o s a m e n t e  s t a v a  b e n e  e  c o l o r a v a  l a  m i a  v i t a

d i  s t u d e n t e s s a  c h e  n o n  v e d e v a  l ’ o r a  d i  d i v e n t a r e  g r a n d e  e

e n t r a r e  n e l  m o n d o  d e g l i  a d u l t i  p r o d u t t i v i .  

P o i  r i c o r d o  d i  e s s e r m i  t r a s f e r i t a  a  c a s a  d i  m i a  n o n n a  p e r  u n

m e s e .  

M i  e r o  r a c c o m a n d a t a  c o n  m i a  m a d r e  d i  o c c u p a r s i  d i

“ C a r m e l i n a ”  c o s ì  l ’ a v e v o  c h i a m a t a ,  d i  d a r l e  a c q u a ,

a t t e n z i o n e  e  d i  p a r l a r l e  o g n i  g i o r n o ,  a s s i c u r a n d o s i  c h e  n o n

s e n t i s s e  t r o p p o  l a  m i a  m a n c a n z a .  

M a  l e  c u r e  d e l l a  m a m m a  f o r s e  n o n  f u r o n o  s u f f i c i e n t i  p e r c h é

l a  p i a n t a  c o m i n c i ò  a  d a r e  s e g n i  d i  s o f f e r e n z a  e  a l  m i o

r i e n t r o  t r o v a i  u n a  p i a n t a  s e c c a  e  p r i v a  d i  v i t a .  

C h e  d o l o r e ! ! !  m i a  m a d r e  m i  a s s i c u r ò  d i  a v e r l a  c u r a t a  e

s e g u i t a  m a  l e  s u e  c u r e  n o n  e r a n o  s t a t e  e f f i c a c i  c o m e  q u e l l e

a  c u i  e r a  a b i t u a t a  C a r m e l i n a  o  f o r s e  l a  p i a n t a  a v e v a

e s a u r i t o  l a  s u a  f i o r i t u r a  e  s i  e r a  r i t i r a t a  a  d i m o r a .   

C a r m e l i n a  è  r i m a s t a  n e l l a  s t o r i a  d e l l a  m i a  f a m i g l i a  a

d i m o s t r a r e  l e  m i e  i n a s p e t t a t e  a b i l i t à  d i  s u p p o r t o  e  a i u t o

a g l i  e s s e r i  v e g e t a l i .   
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I n  s e g u i t o ,  h o  c o n t i n u a t o  a d  o c c u p a r m i  d i  p i a n t e ,  m i  s o n o

i n f o r m a t a ,  h o  s e g u i t o  d a  q u a n d o  s o n o  a n d a t a  a  v i v e r e  p e r

c o n t o  m i o .  

S p e s s o  h o  r e c u p e r a t o  p i a n t e  d e s t i n a t e  a  m o r i r e ,

a b b a n d o n a t e  a i  s e c c h i o n i  p e r  p r e n d e r m e n e  c u r a  e  g u a r i r l e

d a  a b b a n d o n o  e  s i c c i t à .  

L a  s f i d a  p i ù  g r a n d e  l ’ h o  r a c c o l t a  c i r c a  u n  a n n o  f a  q u a n d o ,

p e r  i l  m i o  c o m p l e a n n o ,  m i  h a n n o  r e g a l a t o  d u e  s p l e n d i d e

o r c h i d e e  c h e ,  u n  a n n o  d o p o ,  h a n n o  r i f i o r i t o  e  s o n o

r i g o g l i o s e  d i  q u a n d o  s o n o  u s c i t e  d a l  v i v a i o .  

R i c o n o s c o  c h e  d a  u n  a n n o  e  m e z z o ,  n o n  c ’ è  s t a t a  u n a

s e t t i m a n a  c h e  n o n  m i  s i a  o c c u p a t a  d i  l o r o ,  d a n d o g l i  l ’ a c q u a

e  l e  c u r e  n e c e s s a r i e .  

H o  s c o p e r t o  c h e  n o n  e s i s t o n o  r i c e t t e  s e g r e t e  e  m i r a c o l o s e

p e r  l a  s a l u t e  d e l l e  p i a n t e  e  d e i  f i o r i .  

I n  p r i m i s  o c c o r r e  v i c i n a n z a ,  a t t e n z i o n e  e  l ’ o s s e r v a z i o n e

q u o t i d i a n a  d e l l e  p i a n t e ,  i n s o m m a  p i c c o l i  g e s t i  q u o t i d i a n i  e

r i p e t u t i  c h e  g a r a n t i s c o n o  l o r o  s a l u t e  e  b e n e s s e r e .  

I n  p o c h e  p a r o l e ,  v o l e r  l o r o  b e n e  e d  e s s e r g l i  g r a t i  p e r

c o l o r a r e  e  p r o f u m a r e  l e  n o s t r e  g i o r n a t e .  
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E L E O N O R A
S C R I V E R E  È  C I Ò  C H E  M I  H A  I D E N T I F I C A T O
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S c r i v e r e  n o n  m i  è  s e m p r e  v e n u t o  b e n e  o  f a c i l e ,  c o n f o n d e v o

l e  a  c o n  l e  e ,  l e  d  c o n  l e  b  e  p e r  m e  e r a  u n  i n f e r n o .  

H o  s e m p r e  p e r ò  v o l u t o  i m p e g n a r m i ,  i n  q u a n t o  s c r i v e r e  m i

r e n d e v a  l i b e r a  n o n o s t a n t e  m i  c r e a s s e  u n a  c o n f u s i o n e

i n f i n i t a ,  n e l  t e m p o  e  c o n  t a n t o  i m p e g n o  e  t a n t e  l a c r i m e

s o n o  r i u s c i t a  a  s u p e r a r e  l e  m i e  d i f f i c o l t à  e  f a r e  d e l l a

s c r i t t u r a  i l  m i o  p u n t o  f o r t e ,  i l  m i o  s f o g o ,  i l  l u o g o  d i

r i t r o v o  q u a n d o  m i  p e r d o .  

S c r i v e r e  m i  v i e n e  n a t u r a l e ,  n o n  c o n t o  l e  p a r o l e  e d  i

p e n s i e r i ,  n o n  m i  v e r g o g n o ,  n o n  h o  r e g o l e  o  l i m i t i ,  è  l a  m i a

r i f l e s s i o n e ,  l a  c a l m a  e  l a  r a b b i a  r e p r e s s a ,  l ' o s s i m o r o  d e l l a

m i a  v i t a .  

 N o n  s o n o  s o l o  p a r o l e  c h e  s ' i n t e r r o m p o n o  a l l '  i m p r o v v i s o ,

m a  u n a  p a r t e  d i  m e  c h e  m i  v e s t e ,  s c r i v e r e  m i  f a  s e n t i r e

c o m p l e t a  e  c a p a c e  d i  q u a l c o s a ,  n o n  è  p e r  f o r z a

c o m p r e n s i o n e ,  m a  a n c h e  i n c o m p r e n s i o n e ,  n o n  è  p e r  f o r z a

t o l l e r a n z a ,  n o n  p e r  f o r z a  g i o i a ,  m a  a n c h e  n o i a ,

d e p r e s s i o n e ,  t a g l i  e  s a l e .  

H o  i n i z i a t o  a  s c r i v e r e  p e r c h é  i l  d o l o r e  c h e  p r o v a v o  i n i z i a v a

a d  e s p l o d e r e ,  q u a n d o  d a  b a m b i n a  d o v r e s t i  e s s e r e  a m a t a  d a

u n  p a d r e  e d  i n v e c e  è  s o l o  i l l u s i o n e  o t t i c a ,  t i  s e n t i

s p r o f o n d a r e ,  q u a n d o  n o n  d o v r e s t i  c o n o s c e r e  v i o l e n z a  m a  i l

c o r p o  v i o l e n t a t o  e  t u  c e r c h i  d i s t r a z i o n e  e  l a  s c r i t t u r a  l o  è

s t a t o ,  è  s t a t o  i l  m o d o  i n  c u i  m i  s o n o  s a l v a t a  e d  i  d e t t a g l i

n o n  s o n o  n e c e s s a r i  p e r  s p i e g a r e  c o m e  m i  s o n o  s e n t i t a .  

I l  m i o  s o g n o  p i ù  g r a n d e  è  f i n i r e  i l  l i b r o  c h e  h o  i n i z i a t o  e

r i u s c i r e  a  f a r l o  a r r i v a r e  a  q u a l c u n o ,  n o n  d i c o  d e b b a

d i v e n t a r e  u n  B e s t  S e l l e r ,  m a  a n c h e  s o l o  c h e  1 0  p e r s o n e  l o

l e g g a n o  f a r e b b e  d i  m e  u n a  p e r s o n a  s o d d i s f a t t a ,  e s a t t o

s o d d i s f a t t a  è  c o s ì  c h e  l a  s c r i t t u r a  m i  f a  s e n t i r e .  

8 9



I n c o r p o r a t o  n e l  m i o  c o r p o  c i  s o n o  m a n i  c h e  s e n z a  m e n t e  e

s e n z a  c o s c i e n z a  d a n z a n o  c o n  l a  p e n n a  s u  f o g l i  a  q u a d r e t t i ,

i p n o t i z z a t a  d a  q u e s t a  d a n z a ,  i l  m i o  c u o r e  t o r n a  a  s u o n a r e

t a m b u r i  a  r i t m o ,  i l  m i o  s o r r i s o  m i  d o n a  s o l l i e v o  e d  i l

r e s p i r o  s i  c a l m a .
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S o  b e n i s s i m o  c h e  d o v r e i  s c e g l i e r e  u n  a g g e t t i v o  c h e  s i a  p i ù

c h i a r o  p e r  i d e n t i f i c a r m i ,  m a  i n  r e a l t à  l a  q u e s t i o n e  d e l

t e m p o  è  u n a  q u e s t i o n e  c o m u n e  e d  è  p e r  m e  è  m o l t o

i m p o r t a n t e .  

P e r  t u t t a  l a  m i a  v i t a  e  f i n o  a d  o g g i ,  i l  t e m p o  è  s t a t o  p e r  m e

c o m e  u n  a m i c o ,  u n  e s t r a n e o  e  u n  n e m i c o ,  e  m i  h a

a c c o m p a g n a t o  c o m e  u n  i n c a n t e s i m o  f i n o  a d  o g g i ,  a f f i n c h é

n o n  d i m e n t i c h i  m a i  l o  s c o r r e r e  d e l  t e m p o  e  d e i

c a m b i a m e n t i :  è  c o m e  u n  c o r r i d o r e  c h e  s e g u e  i l  t r a g u a r d o .  

È  v e r o  c h e  l a  c o s a  m i g l i o r e  c h e  c e r c o  d i  f a r e  è  d i p i n g e r e ,

d i s e g n a r e ,  i m m a g i n a r e ,  a i u t a r e ,  e c c . ,  m a  s e  i l  t e m p o  m e  l o

i m p e d i s c e  e  a c c a d e  u n  i n c i d e n t e  o  l a  m i a  s a l u t e  è  m e s s a  i n

d u b b i o . . .  

P o t r e s t i  c h i e d e r m i  q u a l  è  l a  c o s a  m i g l i o r e  c h e  p o s s o  f a r e

c o n  i l  t e m p o  e  t i  r i s p o n d e r ò :  l a  c o s a  m i g l i o r e  c h e  f a c c i o  è

e s s e r e  i n  a r m o n i a  c o n  i l  t e m p o  e  i n  q u e s t o  m o d o  p o s s o  f a r e

m e g l i o  a l t r e  c o s e  e  o s t a c o l i  n a t u r a l i  e  i n n a t u r a l i  n o n  h a n n o

n e s s u n  p o t e r e  d i  o s t a c o l a r m i .  
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R O B E R T A
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H o  s c e l t o  i l  l a v o r o  c o n  a l t r i  i n  c l i m a  d i  c o n d i v i s i o n e ,  e  f r a

i  L i b e r i  N a n t e s .  

N o n  s o  s e  è  q u e l l o  c h e  m i  r i e s c e  m e g l i o ,  m a  c r e d o  c h e

q u e l l a  e s p e r i e n z a  r a c c o l g a  l e  p r e c e d e n t i  e  d a v v e r o  s e

p e n s o  a  u n a  s i t u a z i o n e  c h e  m i  f a  s t a r e  b e n e  s e m p r e ,

u l t i m a m e n t e ,  i n s i e m e  a  q u e s t a ,  m i  v e n g o n o  i n  m e n t e  g l i

i n c o n t r i  c h e  h o  c o n  q u e l  c o n t e s t o .  

L i b e r i  N a n t e s  è  u n a  a s s o c i a z i o n e  s p o r t i v a  d i l e t t a n t i s t i c a ,

m a  è  a n c h e  u n a  i m p r e s a  s o c i a l e  –  d a  p o c o ,  u n  l u o g o

a l l ’ a p e r t o  d o v e  h o  p r o v a t o  a d  o r g a n i z z a r e  c a m m i n a t e ,  c h e

c h i e d e  s t u d i o  e  d o v e  i m p a r o  c o s e  n u o v e .  E ’  a n c h e  u n  l u o g o

d o v e  h o  l a v o r a t o  a d  u n c i n e t t o .   

L i b e r i  N a n t e s ,  d i c e v o ,  è  u n a  a s s o c i a z i o n e  c h e  s i  e s p r i m e

i n t o r n o  a d  u n  c a m p o  s p o r t i v o :  i l  c a m p o  X V  A p r i l e  n e l

q u a r t i e r e  d i  P i e t r a l a t a .  

L ’ a s s o c i a z i o n e  è  n a t a  s v a r i a t i  a n n i  f a  i n t o r n o  a d  u n  g r u p p o

d i  a m i c i ,  a l c u n i  e x  c a s s a i n t e g r a t i ,  a l t r i  c h e  l a v o r a v a n o

c o m e  o p e r a t o r i  d i  a c c o g l i e n z a  p e r  r i f u g i a t i ,  a l t r i  a m i c i  e

b a s t a .  

U n  p r i m o  g r u p p o  d i  p e r s o n e  d i  q u e s t o  g e n e r e ,  s i  e r a

r i t r o v a t o  m o l t i  a n n i  f a  i n t o r n o  a l l ’ i d e a  d i  o c c u p a r s i  i n s i e m e

d e l l e  s f i g h e  c h e  l i  a t t r a v e r s a v a n o :  l a  p e r d i t a  d i  l a v o r o ,  l e

d e l u s i o n i ,  l e  c o m p l e s s i t à  d e l  c o n f r o n t a r s i  c o n  i l  s e n t i r s i

s t r a n i e r o  e  i n  c e r c a  d i  r i f u g i o  d a  s t o r i e  d i f f i c i l i ,  e  u n  p o ’

i n  c e r c a  d i  f u t u r o .  

L i  a c c o m u n a v a  u n a  p a s s i o n e :  i l  g i o c o ,  q u e l l o  d e l  c a l c i o

i n t a n t o .  

S i  m i s e r o  i n  t e s t a  d i  r e c u p e r a r e  u n  c a m p o  c h e  e r a  s t a t o  u n

i n t e r e s s a n t e  c a m p o  s p o r t i v o  n e l  q u a r t i e r e ,  c h e  a v e v a  p e r s o

u n  p o ’  d i  s t o r i a ,  n e g l i  a n n i  e r a  s t a t o  a b b a n d o n a t o .  
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I l  g r u p p o  i n i z i a l e  d e i  g i o c a t o r i  L i b e r i ,  s i  m i s e  i n  t e s t a  c h e

s i  p o t e v a  d i r e  c h e  a n c h e  g i o c a n d o  a i  m a r g i n i ,  s i  p o t e v a n o

r e a l i z z a r e  c o s e  i n t e r e s s a n t i ,  r e s t a r e  i n  g i o c o  c o n  l a  v i t a  e

l e  p e r s o n e  i n s o m m a .  

S i  e r a  L i b e r i  e  s i  p o t e v a  c o n t i n u a r e  a d  A n d a r e ,  e  i n t a n t o

m a g a r i  t r o v a r e  u n  P o r t o  i n  c u i  a t t r a c c a r e  o g n i  t a n t o .  

I n c o n t r a i  i  L i b e r i  N a n t e s  c r e d o  i n t o r n o  a l  2 0 1 3 ,  e r a n o  g i à

d i v e r s i  a n n i  c h e  q u e l  g r u p p o  d i  a m i c i  s i  e r a  t r a s f o r m a t o  i n

A s s o c i a z i o n e ,  a v e v a n o  o r g a n i z z a t o  u n a  s q u a d r a  d i  c a l c i o ,

p e r  p r o p o r r e  a i  c e n t r i  d i  a c c o g l i e n z a  u n a  a l t e r n a t i v a  a

“ c o n t r o l l i ,  d o c u m e n t i  e  s t a l l i ” .  

L ’ i d e a  e r a  q u e l l a :  g i o c a r e  l o  p o s s o n o  f a r e  t u t t i ,  e  a n c h e

s t a r e  a l l e  r e g o l e  p e r  r i u s c i r e  a  r e a l i z z a r e  d e l l e  c o s e .  

A n c h e  u n  g o l ,  a n c h e  d u e ,  a n c h e  p a r t e c i p a r e  a d  u n

c a m p i o n a t o ,  p u r e  r e s t a n d o  a i  m a r g i n i .  

R e s t a r e  a i  m a r g i n i ,  i n  f o n d o ,  i n  a l c u n i  c o n t e s t i  n o n  h a  u n

s e n s o  r e a l e ,  è  p i ù  u n a  f a n t a s i a  c h e  o r g a n i z z a  l e  d i f f e r e n z e

i n  u n o  c h e  p u ò  e  u n o  c h e  n o n  p u ò ,  t a g l i a n d o  c o n  l ’ a c c e t t a

q u e l l o  c h e  c ’ è  n e l  f r a t t e m p o ,  n e l  m e n t r e ,  n e g l i  i n t e r s t i z z i :

e m o z i o n i  a l t r e ,  d e s i d e r i ,  c o m p e t e n z e  a d  o r g a n i z z a r s i .  

L a  s q u a d r a  a l l ’ e p o c a  g i o c a v a  i  c a m p i o n a t i  d e l l e  s e r i e  n o n

p r o f e s s i o n a l i  n é  a g o n i s t i c h e ,  p e r c h é  p e r  p a r t e c i p a r e  a

g i o c h i  s e r i  s e r v i v a n o  d o c u m e n t i  c h e  m o l t i  i n  s q u a d r a  n o n

a v e v a n o .  

G i o c a n d o  g i o c a n d o ,  a l c u n i  d e i  r a g a z z i  c h e  a r r i v a v a n o  d a i

c e n t r i ,  a n c h e  s e n z a  s p i c c i c a r e  u n a  p a r o l a  d i  i t a l i a n o ,

f a c e v a n o  a m i c i z i e ,  s i  i n c u r i o s i v a n o  a l  p o s t o  e  a n c h e  f r a

l o r o .   

N e l  2 0 1 3 ,  u n  p o ’  t r a s f o r m a t i s i  i n  l a v o r a t o r i  d e l  s o c i a l e ,

a l c u n i  v o l o n t a r i  p e n s a r o n o  c h e  i n s o m m a ,  s e  a r r i v i  i n  u n

p o s t o  m a g a r i  s i  p u ò  f a r e  q u a l c o s a  p e r  s t a r e  i n s i e m e  e

c o n o s c e r l o .  
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S i  p e n s a v a  d i  f o n d a r e  i  C a m i n a n t e s .  

U n  g r u p p o  d i  p e r s o n e  c h e  c o n  a l c u n i  v o l o n t a r i  a p p a s s i o n a t i

d i  e s c u r s i o n i s m o ,  s i  s a r e b b e r o  o c c u p a t i  d i  g i t e  i n

m o n t a g n a .  

S e r v i v a  u n  c h i u d i - p i s t a  e  a r r i v a i  i o .  

M i  p i a c e v a  p a r l a r e  c o n  l e  p e r s o n e ,  t r o v a r s i  n e l l ’ i d e a  d i

c o s t r u i r e  l ’ i n c o n t r o  o g n i  v o l t a ,  e  c o n d i v i d e r e  p r o s p e t t i v e

d i v e r s e  s u i  l u o g h i ,  a n c h e  n o n  c o n d i v i d e n d o  u n a  l i n g u a .

Q u i  s e n t i v o  c h e  r i u s c i v o  a  r e n d e r m i  u t i l e ,  e  a d  o r g a n i z z a r e

p i c c o l e  c o s e  c h e  v e n i v a n o  c o l t e  c o m e  u t i l i  p e r  a n d a r e

a v a n t i ,  m a g a r i  a n c h e  s o l o  q u e l  c h e  s e r v i v a  p e r  r i c o n o s c e r s i

i n  u n  l u o g o  d i  a p p u n t a m e n t o .  

E  s o p r a t t u t t o ,  s e n t i v o  c h e  q u e l  m o d o  d i  s t a r e  i n s i e m e ,  e r a

n e l l e  m i e  c o r d e ,  l ì  p o t e v o  s e n t i r m i  l i b e r a  d i  r i c o n o s c e r e  l e

m i e  e m o z i o n i  e d  u t i l i z z a r l e  s e n z a  c h e  q u e s t o  f o s s e

c o n s i d e r a t o  s c o n v e n i e n t e  a  p r i o r i ,  c o m e  a c c a d e  i n  a l c u n i

l u o g h i  d i  l a v o r o  d o v e  l a  p r e s u n t a  r a z i o n a l i t à  “ l a  f a ”  d a

p a d r o n a .  

Q u e l l o  c h e  r i u s c i v a  b e n e ,  e  c h e  f a c e v a  s t a r e  b e n e  m e ,  e r a

l a  p o s s i b i l i t à  d i  p e n s a r e  i n s i e m e  a  c o s a  f a r c e n e  d i  q u e g l i

i n c o n t r i ,  d i  q u e l l e  c a m m i n a t e .  I n s o m m a  u s c i v a m o  u n  p o ’

d a l l ’ i d e a  d i  c o m p e t i z i o n e ,  p e r  p r o v a r e  a  c r e a r e  u n  l u o g o  d i

c o n v i v e n z a  e  s c o p e r t e  d i  p r o s p e t t i v e  d i v e r s e  s u l l a  v i t a .  

E r a  a n c h e  d i f f i c i l e  p e n s a r s i  g u i d a ,  l e  p e r s o n e  d i  a l t r i  p a e s i

c o n t i n u a v a n o  a  c o n f r o n t a r s i  c o n  l e  p r a t i c h e  m o l t o

i n f a n t i l i z z a n t i  d e i  d o c u m e n t i  e  d e l l o  s t a r e  s e n z a  l a v o r o  i n

u n a  c o n d i z i o n e  d i  b i s o g n o .  

A l c u n i  a n c h e  a b i t u a n d o s i  a d  e s s e r e  g u i d a t i ,  o  a l l ’ i d e a  c h e

s e r v i v a  u n  p i c c o l o  p a s s o  d a  p a r t e  d i  c i a s c u n o ,  p e r  r e n d e r e

l a  c a m m i n a t a  i n t e r e s s a n t e .  
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N o n  a n d a v a  s e m p r e  b e n e ,  a  v o l t e  c i  s i  p e r d e v a  o  q u a l c u n o

s i  a n n o i a v a  p r e s o  d a  a l t r o ,  m a  r i p e n s a r l o  i n s i e m e  c i  h a

f a t t o  s c o p r i r e  c h e  n o n  b i s o g n a v a  m o l l a r e  l ’ i d e a  d i  e s p l o r a r e

c o s a  c h i e d e v a m o  a  q u e l l o  s t a r e  i n s i e m e ,  e

f o n d a m e n t a l m e n t e  d i v e r t i r s i ,  p r o p r i o  d i - v e r g e r e  d a l l e  i d e e

s c o n t a t e  c h e  a v e v a m o  s u  d i  n o i ,  

d e l l ’ e s s e r e  r i f u g i a t o ,  d e l l ’ e s s e r e  d i  u n  a l t r o  p a e s e ,  r o m a n o

o  a l t r o ,  i n s o m m a  q u e l  d i v e r g e r e  l ì ,  p o t e v a  e s s e r e  o c c a s i o n e

p e r  f a r e  c o s e  d i v e r t e n t i  i n s i e m e .  

S o n o  p a s s a t i  a l t r i  d i e c i  a n n i ,  a l  m o m e n t o  L i b e r i  N a n t e s  è

d i v e n t a t o  u n  l u o g o  a p e r t o  a l  q u a r t i e r e .  

I l  m e t o d o  è  r i m a s t o  e  o r a ,  c o n  l e  f a m i g l i e  d e l  q u a r t i e r e ,  i

b a m b i n i ,  s t r a n i e r i ,  e t c .  s i  o r g a n i z z a n o  f e s t i v a l ,  l e t t u r e ,

t o r n e i ,  m o s t r e  f o t o g r a f i c h e .  

P e r  u n a  v o l t a  h o  p o r t a t o  i n  p u b b l i c o  a n c h e  i  m i e i  l a v o r i  a d

u n c i n e t t o ,  l a v o r a n d o  c o n  a l t r i .  

C a p i r s i  n o n  è  m a i  f a c i l e ,  n é  s c o n t a t o ,  e  c ’ è  s e m p r e  q u e l

r i s c h i o  d i  s t a r e  s u  s t e r e o t i p i  e  r i m b a m b i m e n t i  v a r i ,  c i  s i

p u ò  m e t t e r e  i n  g i o c o  a n c h e  a  p a r t i r e  d a  p i c c o l e  a b i l i t à  c h e

c o n s i d e r i a m o  s e n z a  i m p o r t a n z a .  
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P e n s o  d i  a v e r  c o m i n c i a t o  a  s c r i v e r e  v e r s o  i  4 / 5  a n n i ,

s e n z a  i n t e n t i  c o m u n i c a t i v i  o v v i a m e n t e ,  e r a  s o l o  l a

t e c n i c a .  

P o i  q u a n d o  i n  s e c o n d a  e l e m e n t a r e  c i  h a n n o  c o m i n c i a t o  a

c h i e d e r e  d i  s c r i v e r e  “ p e n s i e r i n i ”  ( a i  m i e i  t e m p i  s i

c h i a m a v a n o  c o s ì  i  b r e v i  t e s t i  d i  u n a  f r a s e  c h e  l e

c o m p e t e n z e  d i  q u e l l ’ e t à  t i  p e r m e t t e v a n o )  s e n t i v o  l ’ u r g e n z a

d i  d i r e  l a  v e r i t à  e  d i  r a c c o n t a r e  i n  m o d o  c h i a r o  q u e l l o  c h e

p e n s a v o .

C o s ì  p e r  t u t t i  i  t e s t i  c h e  p o i  c i  h a n n o  a s s e g n a t o  a  s c u o l a ,

f i n o  a l l e  s e c o n d a r i e ,  a v e v o  l a  s p i n t a  a  u n a  n a r r a z i o n e  c h e

f o s s e  e s a u r i e n t e  e  c o i n v o l g e n t e ,  c h e  d i c e s s e  t u t t o  d i  m e  e

d e i  m i e i  p e n s i e r i ,  m a  a n c h e  d e l l e  m i e  f a n t a s i e .  

V e r s o  i  d o d i c i  a n n i  m i  e r o  p e r s i n o  m i s u r a t a  n e l  t e n t a t i v o  d i

s c r i v e r e  u n  r o m a n z o ,  m a  d i c i a m o  c h e  n o n  p a d r o n e g g i a v o

a n c o r a  t u t t i  g l i  s t r u m e n t i  d e l l a  n a r r a z i o n e ,  a  p a r t e  l a

s i n t a s s i  e  l ’ o r t o g r a f i a ,  r e s e  f a c i l i  d a  m i g l i a i a  d i  o r e  d i

l e t t u r a  s i n  d a  p i c c o l a ,  q u a s i  u n ’ o s s e s s i o n e ;  q u i n d i ,  i l

p r o g e t t o  f u  a b b a n d o n a t o  p r i m a  c h e  l ’ o p e r a  v e d e s s e  l a  l u c e .  

S i n  d a i  m i e i  i n i z i  t u t t i  m i  d i c e v a n o  c h e  s c r i v e v o  m o l t o

b e n e ,  e  a  p o c o  a  p o c o  d a  m o l t e  p a r t i  a r r i v a v a  i n s i s t e n t e

l ’ e s o r t a z i o n e  a  s c r i v e r e  s i s t e m a t i c a m e n t e ,  a  r a c c o n t a r e  c o n

l e  p a r o l e .  

Q u e s t o  è  u n o  d e i  m o t i v i  p e r  c u i  s c r i v e r e  m i  f a  s e n t i r e  b e n e ,

è  u n o  d e i  p o c h i  a m b i t i  i n  c u i  l e  m i e  c a p a c i t à  v e n g o n o

e l o g i a t e  e  i n c o r a g g i a t e ,  m i  s e n t o  s i c u r a  d i  q u e l l o  c h e

f a c c i o ,  c o m p e t e n t e  e  l o d a t a  q u a n d o  l o  f a c c i o .  

F o r s e  p e r  q u e s t o  n o n  h o  m a i  d a v v e r o  s e g u i t o  i l  c o n s i g l i o  d i

t a n t i :  e s s e r e  l o d a t a  e  a p p r e z z a t a  m i  f a  s e n t i r e  a  d i s a g i o ,

n o n  m i  è  f a m i l i a r e ,  s e c o n d o  i  m i e i  g e n i t o r i  e r a  s o t t i n t e s o

c h e  q u a l u n q u e  c o s a  f a c e s s i  d a v v e r o  b e n e  e  c o n  s u c c e s s o

d o v e v o  a v e r  i m b r o g l i a t o ,  r u b a t o ,  a v u t o  u n a  f o r t u n a

s f a c c i a t a .  
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C a s p i t a  r a g a z z e ,  m a  q u e s t i  m i e i  t e s t i  f i n i s c o n o  s e m p r e  i n

s e d u t e  d i  p s i c o t e r a p i a ! ?  

S o l o  d o p o  m o l t i  a n n i  d a l l a  f i n e  d e l l a  s c u o l a  h o  o s a t o

s c r i v e r e  r a c c o n t i ,  i n  u n  b e l l i s s i m o  g r u p p o  d i  r a g a z z e / i ,  c o n

c u i  s i  p a r t i v a  d a l l o  s t e s s o  t i t o l o  o  a r g o m e n t o ,  s i  s c r i v e v a

p e r  u n ’ o r a  e  p o i  c i  s c a m b i a v a m o  l a  l e t t u r a  d e l l e  n o s t r e

o p e r e .  

C h e  m e r a v i g l i a ,  q u a n t e  s c o p e r t e ,  q u a n t e  e m o z i o n i  e

r i f l e s s i o n i  p r o f o n d e ,  q u a n t e  r i s a t e !  

M i  s e n t o  b e n e  q u a n d o  s c r i v o  - n a r r a t i v a ,  a r t i c o l i ,  s a g g i  o

p r o g e t t i ,  a n c h e  t r a d u z i o n i -  p e r c h é  e n t r o  i n  u n  m o n d o  s o l o

m i o ,  f a c c i o  u n  v i a g g i o  a v e n d o  u n ’ i d e a  s u f f i c i e n t e m e n t e

p r e c i s a  d e l l a  m i a  m e t a ,  e  s o  a  c h i  m i  r i v o l g o  e  s o  c h e  c o n

l o r o  p o s s o  c o m u n i c a r e  p i e n a m e n t e  e  c h i a r a m e n t e ;  c e r c o  l e

p a r o l e  p i ù  a d a t t e ,  a f f i n o  l e  f r a s i ,  c e s e l l o  i  p e r i o d i ,

a p p r e z z o  l ’ e s t e t i c a  d e l l a  l i n g u a ,  s o  q u e l l o  c h e  f a c c i o ,  s o

c h e  l o  f a c c i o  b e n e ,  m i  s e n t o  s i c u r a  d i  m e .
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L E  C O S E  C H E  M I  P I A C E  F A R E



L a  c o m p a g n i a  d e i  p e s c i

H o  i n i z i a t o  a d  a m a r e  i  p e s c i  g r a z i e  a d  a l c u n i  v i a g g i  c h e  m i

h a n n o  p e r m e s s o  d i  s c o p r i r e  d e l l e  v e r e  e  p r o p r i e  m e r a v i g l i e

e  q u a n t o  s i a  m e r a v i g l i o s o  i l  m o n d o  s o m m e r s o .  

S o n o  r i m a s t a  a m m a l i a t a ,  s t u p e f a t t a ,  a f f a s c i n a t a  d a  t u t t i  i

l o r o  c o l o r i ,  r e s i  p i ù  v i v i  d a l  b l u  d e l  m a r e  p r o f o n d o .  

N o n  f a c c i o  i m m e r s i o n i ,  m a  a d o r o  g u a r d a r l i  n u o t a n d o  i n

s u p e r f i c i e .  

C o n  l a  m i a  a m i c a  L a u r a  h o  i m p a r a t o  a  v o l e r l i  t r o v a r e ,

s e g u i r e ,  c o n o s c e r e ,  i n c o n t r a r e ,  a m m i r a r e  n e l l e  l o r o

o c c u p a z i o n i  q u o t i d i a n e ,  n e l l e  l o r o  “ p a s s e g g i a t e ”  p e r  s c o g l i ,

m u s c h i ,  p i c c o l e  c a v e r n e ,  p i c c o l e  c a c c e  o  p i c c o l i  d i s p e t t i  a d

a l t r i  l o r o  s i m i l i .  

H o  i m p a r a t o  a  r i v o l g e r m i  a  l o r o  m e n t r e  l i  g u a r d o  e  l i  v e d o

i n t o r n o  a  m e .  

P a r l o  c o n  l o r o ,  c a n t o  c o n  l o r o .  

V o r r e i  a c c a r e z z a r l i ,  f o r s e  t i p i c o  i s t i n t o  d i  p o s s e s s o  d e l

g e n e r e  u m a n o ,  m a ,  o v v i a m e n t e ,  n o n  c i  r i e s c o .  

P e r ò  a  v o l t e  c a p i t a  c h e  m i  s e n t a  s f i o r a r e ,  m i  g i r o  e  s o n o

l o r o ,  s e  p r i m a  n o n  l i  a v e v o  v i s t i  m e  l i  t r o v o  d i e t r o  d i  m e  i n

t a n t i ,  i n  b a n c h i ,  c o m e  s e  m i  a v e s s e r o  f a t t o  u n o  s c h e r z e t t o .

H o  i m p a r a t o  a d  a m a r e  i l  s i l e n z i o  d e l  m a r e ,  o  f o r s e  q u e l l o

c h e  i o  c h i a m o  s i l e n z i o ,  m a  c h e  s o  e s s e r e  p i e n o  d i  s u o n i .  

M i  f a  s e n t i r e  b e n e ,  i n  a r m o n i a  c o n  t u t t o .  

M i  s e m b r a  u n  l u o g o  s e n z a  c o n f l i t t i ,  s e n z a  p i ù  p a r o l e  n o n

n e c e s s a r i e ,  s e n z a  i l  v o c i a r e ,  i l  c a o s ,  e  i l  c a s o .  

T u t t o  v i e n e  d e t t o  c o n  m o v i m e n t i ,  f o r s e  s u o n i ,  e m o z i o n i  e

c o l o r i .  

S o l o  m e r a v i g l i a .
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P r o p r i o  c o s ì ,  è  u n  d i a l o g o  c o n  u n  “ a l t r o ”  p a r t i c o l a r e ,

i n d i p e n d e n t e ,  d i v e r s o ,  p i ù  s i l e n z i o s o  e  f o r s e  p i ù  s a g g i o  d i

n o i ;  è  u n a  c o m u n i c a z i o n e  m a  a n c h e  u n a  m e d i t a z i o n e ,  u n

a s c o l t o .

C o n  l o r o  m i  s e n t o  l i b e r a ,  l e g g e r a ,  s e n t o  f i n a l m e n t e  a n c h e

“ m e ” .

A s c o l t a r e  g l i  a l t r i

R e c e n t e m e n t e  a l c u n e  p e r s o n e ,  i n  p a r t i c o l a r e  u n ’ a m i c a ,  m i

h a  f a t t o  n o t a r e  c h e  a s c o l t o  m o l t o  e  s o p r a t t u t t o  s o n o  a c u t a

n e l  p e n s a r e  e  i d e n t i f i c a r e  l e  m o t i v a z i o n i  p e r  i

c o m p o r t a m e n t i  d e l l e  p e r s o n e  e  a d  a n a l i z z a r e  a l c u n e

d i n a m i c h e .  

S p e s s o  n e l  p a r l a r e  m i  c h i e d e  u n  p a r e r e  o  u n ’ o p i n i o n e ,  p e r

q u e s t o .  

C r e d o  c h e ,  a v e n d o  s o f f e r t o  m o l t o  p e r  c o m p o r t a m e n t i

a n s i o s i  d e i  m i e i  g e n i t o r i ,  c h e  p r o c u r a r o n o

f e r i t e  u n  p ò  “ d i f f u s e ” ,  e  a v e n d o  a n c h e  f a t t o  p e r c o r s i  d i

p s i c o t e r a p i a ,  c r e d o  d i  a v e r  s v i l u p p a t o  u n a  n a t u r a l e

p r o p e n s i o n e  a d  a s c o l t a r e  e  a  c e r c a r e  d i  c a p i r e  c i ò  c h e

a v v i e n e .  

A v e n d o  c o m p r e s o  a n c h e  d e i  m i e i  a t t e g g i a m e n t i  s b a g l i a t i  o

n o n  s a n i ,  p o s s o  m a g a r i  r i c o n o s c e r l i  s e  l i  v e d o  i n  a l t r i .

A v e n d o ,  i n o l t r e ,  c e r c a t o  d i  g u a r d a r m i  d e n t r o  e  d e s i d e r a t o

d i  r i s p e t t a r e  m e  s t e s s a ,  h o  c a p i t o  c o m e  s i a  i m p o r t a n t e  c h e

o g n u n o  s i  s e n t a  v a l o r i z z a t o  e d  i m p a r i  a  d a r e  v a l o r e  a  s é

s t e s s o .
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I n f i n e ,  h o  c a p i t o  q u a n t o  s i a  i m p o r t a n t e  c h e  n e l l e  r e l a z i o n i

s i  r i s p e t t i n o  g l i  s p a z i  r e c i p r o c i .  

Q u a n d o  s e n t o  c h e  h o  f o r s e  i n t u i t o  q u a l c o s a  e  v e d o  c h e

l ’ a l t r a  p e r s o n a  s i  s e n t e  c o m p r e s a ,  o  s i  s e n t e  p o s i t i v a m e n t e

c o l p i t a  p e r  q u a l c h e  o s s e r v a z i o n e  c h e  h o  f a t t o ,  s o n o

c o n t e n t a ,  s e n t o  d i  e s s e r e  s t a t a  u t i l e ,  s e n t o  a n c h e  c h e  f o r s e

q u e l l o  c h e  a b b i a m o  t u t t i  v i s s u t o ,  p u r  s e  d o l o r o s o ,  s e

r i e l a b o r a t o  e  c o m p r e s o ,  p u ò  e s s e r e  u t i l e  a  n o i  s t e s s i  e  a g l i

a l t r i .  

S e  p o s s o ,  m a g a r i ,  i n t u i r e  q u a l c o s a ,  a n c h e  g r a z i e  a d  a l c u n e

l e t t u r e  c h e  m i  h a n n o  i n t e r e s s a t o  e  a i u t a t o ,  e  m a g a r i

a i u t a r e  a  m i a  v o l t a  u n  a m i c o  o  u n ’ a m i c a ,  m i  f a  p i a c e r e .  

M i  i n t e r e s s a  a n c h e  s c o v a r e  l e g a m i ,  c o n n e s s i o n i ,  p e n s i e r i  e

i n t e n z i o n i  d e l l a  e  s u l l a  n a t u r a  u m a n a  i n  g e n e r a l e .  

M i  i n t e r e s s a  l ’ u m a n o  m i  i n t e r e s s a  c h e  i l  v i s s u t o  p e r s o n a l e

s i  p o s s a  t r a s f o r m a r e  i n  o p p o r t u n i t à  d i  s o l l i e v o ,  s e r e n i t à ,

a r m o n i a .
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 T I  R A C C O N T O  
I L  M I O  N O M E



U n  n o m e  e s i s t e  p e r  i d e n t i f i c a r e  u n  s o g g e t t o  o  u n  o g g e t t o ;

a  v o l t e  e  p e r  a l c u n i  p a e s i  i  n o m i  h a n n o  u n  s i g n i f i c a t o

a d a t t o  a l l e  p e r s o n e .  

È  d a  u n  b e l  p o ’  c h e  v i v o  i n  I t a l i a  e  h o  a v u t o  u n a  r i f l e s s i o n e

s u l l a  d i f f e r e n z a  c u l t u r a l e  c h e  d i v i d e  u n  p a e s e  d a  u n  a l t r o .  

I o  s o n o  n a t a  i n  I r a n ,  d o v e  9 0 ٪ d ؜ e i  n o m i  h a  u n  s i g n i f i c a t o ,

c o s a  c h e  q u i  v e d o  d i  m e n o  e  r a r a m e n t e .

A l l a  m i a  n a s c i t a  m i  h a n n o  d a t o  d u e  n o m i :  “ Z a h r a ”  p e r

r e g i s t r a r e  i  m i e i  d a t i  a n a g r a f i c i  ( i l  m i o  “ n o m e  d i

b a t t e s i m o ” )  e  i l  m i o  s e c o n d o  n o m e  “ F a r a h ” .  

L ’ o r i g i n e  e  l a  d i f f u s i o n e  d i  q u e s t o  n o m e ,  p r i n c i p a l m e n t e ,

r i s a l g o n o  a  u n  a n t i c o  i p o c o r i s t i c o  d i  v a r i  n o m i  g e r m a n i c i

q u a l i  B u r g u n d o f a r a ,  F a r o a l d o  e  F a r a m o n d o ,  c o n t e n e n t i

l ’ e l e m e n t o  F a r a   o  “ s p e d i z i o n e ”  o p p u r e  f a r a z ,  “ g u i d a ” .  

L a  s t e s s a  p a r o l a  s i  t r o v a  a n c h e  i n  d i v e r s i  t o p o n i m i  d ’ I t a l i a .

D a l l a  m e t à  d e l  N o v e c e n t o ,  i l  n o m e  s i  è  d i f f u s o  a n c h e  g r a z i e

a l l a  f i g u r a  d i  F a r a h  D i b a ,  l a  m o g l i e  d e l l ’ u l t i m o  s c i à  d i

P e r s i a  M o h a m m e d  R e z a  P a h l a v i ;  n e l  s u o  c a s o ,  s i  t r a t t a  d i  u n

n o m e  m e d i o r i e n t a l e ,  t r a t t o  d a l  v o c a b o l o  a r a b o ح  ر ف  ( f a r a h ) ,

c h e  v u o l  d i r e  “ g i o i a ” ,  “ a l l e g r i a ” .  

Q u e s t o  n o m e ,  s c r i t t o  a n c h e  F a r r a h ,  s i  è  d i f f u s o

u l t e r i o r m e n t e  n e i  p a e s i  a n g l o f o n i  a  p a r t i r e  d a i  t a r d i  a n n i

1 9 7 0 ,  g r a z i e  a l l a  p o p o l a r i t à  d e l l ’ a t t r i c e  F a r r a h  F a w c e t t ,  a

q u e l  t e m p o  u n a  d e l l e  p r o t a g o n i s t e  d e l l a  s e r i e  t e l e v i s i v a

C h a r l i e ’ s  A n g e l s :  v a  t u t t a v i a  n o t a t o  c h e ,  n e l  c a s o

d e l l ’ a t t r i c e ,  s i  t r a t t a v a  d i  u n  n o m e  i n v e n t a t o  d i  s a n a  p i a n t a

d a l l a  m a d r e ,  s c e l t o  s o l o  p e r c h é  s u o n a v a  b e n e  a s s i e m e  a l

c o g n o m e .

Fa r a h
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I n  I t a l i a ,  i l  n o m e  è  a t t e s t a t o  s o p r a t t u t t o  n e l l a  p r o v i n c i a  d i

P a l e r m o ,  p e r  v i a  d e l  c u l t o  l o c a l e  d i  s a n t a  F a r a  ( p a t r o n a  d i

C i n i s i ,  d o v e  i l  n o m e  h a  u n ’ a l t i s s i m a  f r e q u e n z a  r e l a t i v a )

g o d e  d i  b u o n a  d i f f u s i o n e  a n c h e  i n  T o s c a n a  e  n e l l a  c i t t à

m e t r o p o l i t a n a  d i  N a p o l i .

V a  i n f i n e  n o t a t o  c h e  i l  n o m e  “ F a r a h ”  c o i n c i d e  c o n  t u t t a  u n a

s e r i e  d i  v o c a b o l i  i n  n u m e r o s e  l i n g u e ,  c h e  p e r ò  n o n  h a n n o

v a l e n z a  o n o m a s t i c a .

L a  d o m a n d a  a l l o r a  è :  p e r c h é  d u e  n o m i ?  

L a  v e r i t à  è  c h e  n o n  s o n o  r i u s c i t a  a  t r o v a r e  u n a  r i s p o s t a ,  m a

p o s s o  d i r e  c h e  f i n o  a  q u a l c h e  t e m p o  f a  i n  I r a n  e r a  m o l t o

c o m u n e  a v e r e  d u e  n o m i  ( o r a  l o  è  m e n o ) .

I n  o g n i  c a s o  i l  m i o  n o m e  p r e f e r i t o  è  F a r a h ,  c h e  h a  u n

s i g n i f i c a t o  p a r t i c o l a r e  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  s t o r i c o ,  e  s o l o

p e n s a r c i  m i  a i u t a  a  s u p e r a r e  c o n  g i o i a  p r o b l e m i  e  t r i s t e z z e ,

e d  è  u n  n o m e  c h e  h o  s c e l t o  p e r  f i r m a r e  l e  m i e  c r e a z i o n i

a r t i s t i c h e .

A l l a  f i n e ,  m i a  m a d r e  m i  s p i e g ò  c o s ì  i l  m o t i v o  d e l l a  s c e l t a  d i

q u e s t i  d u e  n o m i :  “ Z a h r a ”  u n  r i c o r d o  d i  “ F a t i m a  Z a h r a ,  c h e

e r a  l a  c a r a  e  d i l e t t a  f i g l i a  d e l  P r o f e t a  M u h a m m a d ” ,  c o n

l ’ ; i n t e n z i o n e  d o p o  l a  m o r t e  d i  a c c o m p a g n a r m i  i n  p a r a d i s o !

F a r a h ,  a f f i n c h é  i o  d i v e n t i  u n a  p e r s o n a  i m p o r t a n t e  e

c o n o s c i u t a  i n  q u e s t o  m o n d o .

E  i n  o g n i  c a s o ,  q u e s t o  d e s i d e r i o  d i  m i a  m a d r e  è  l a

m o t i v a z i o n e  p e r  r e a l i z z a r l o

c o n  i l  g i u s t o  c o m p o r t a m e n t o  e  u m a n i t à ,  c o m e  l e i  v o l e v a .
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C L A U D I A

M i o  p a d r e ,  n a p o l e t a n o  D O C ,  e r a  c o s ì  d e s i d e r o s o  d i  a v e r e

u n  f i g l i o  m a s c h i o  p e r  p o t e r l o  c h i a m a r e  P a s q u a l e  o

G e n n a r o ,  c h e  d e l u s o  d a l l a  p r i m o  g e n i t a ,  e r a  p r o n t o  a

c h i a m a r m i  c m q  P a s q u a l i n a  o  G e n n a r i n a .

M i a  m a d r e  r i u s c ì  a d  i m p e d i r e  u n  t a l e  s f r e g i o  e  o t t e n n e  l a

p o s s i b i l i t à  d i  s c e g l i e r e  i l  n o m e  p e r  m e  v i s t o  c h e  a l l a  p r i m a

f i g l i a  e r a  s t a t o  d a t o  i l  n o m e  d e l l a  n o n n a  p a t e r n a  E M M A .

M i a  m a d r e  s c e l s e  q u e s t o  n o m e  i n  p i e n a  l i b e r t à ,  p e r c h é  l e

p i a c e v a ,  e r a  u n  n o m e  p o c o  c o m u n e  e  s p e s s o  n e l  g i r o  d e g l i

a m i c i ,  a  s c u o l a ,  a l  l a v o r o  d o v e  s o n o  s e m p r e  s t a t a  l ’ u n i c a

d o n n a  a  p o r t a r e  i l  n o m e  d i  C l a u d i a .

A  v o l t e  p r o v a v o  i m b a r a z z o  a  p o r t a r e  q u e s t o  n o m e  c o s ì  p o c o

d i f f u s o ,  s o p r a t t u t t o  d a  b a m b i n a  q u a n d o  a v r e i  v o l u t o  a v e r e

i n  c o m u n e  c o n  l e  m i e  a m i c h e  i l  n o m e  d i  A n n a ,  M a r i a ,

P a t r i z i a ,  A n g e l a ,  R o s a r i a ,  G i u s e p p i n a ,  R i t a  e t c . n o m i  c h e

t r o v a v o  b e l l i s s i m i .

E  p o i  n o n  c ’ e r a  n e a n c h e  u n a  S a n t a  C l a u d i a  o  a l m e n o  l a  s u a

s t o r i a  n o n  e r a  c o s ì  e r o i c a  e  d i f f u s a  c o m e  q u e l l e  d i  R i t a ,

C h i a r a ,  A n n a ,  M a r i a ,  B e n e d e t t a  e t c .

i n s o m m a  m i  s e n t i v o  i n c o m p l e t a  o  m o n c a .

Q u a n d o  s o n o  a n d a t a  a  i n d a g a r e  l ’ e t i m o l o g i a  d e l  n o m e  h o

s c o p e r t o  c h e  d e r i v a  d a l l ’ i m p e r a t o r e  C l a u d i o  c h e  e r a

c l a u d i c a n t e  e  C l a u d i o  s i g n i f i c a  c o l u i  c h e  z o p p i c a  …  e r a  l a

f i n e  n o n  p o t e v o  c e r t o  d i r e  c h e  i l  m i o  n o m e  f o s s e  d i  b u o n

a u s p i c i o  …  p u r e  z o p p i c a n t e  e  n o  e r a  t r o p p o  e d  i n g i u s t o  p e r

m e .

C l a u d i a
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C o n  i l  m i o  n o m e  s o n o  a n d a t a  a v a n t i  c e r c a n d o  d i  n o n  f a r m i

t r o p p o  i n f l u e n z a r e  d a l  s i g n i f i c a t o  d i  c l a u d i c a n t e  m a

p i u t t o s t o  d i  p r e n d e r e  l a  v i t a  s a l t e l l a n d o  c o n  g i o i a  e

l e g g e r e z z a .

I l  m i o  n o m e  h a  d i  b e l l o  c h e  n o n  s i  p r e s t a  a  v e z z e g g i a t i v i  o

n o m i g n o l i .  p e r  g i o c o  o g n i  t a n t o  v e n g o  c h i a m a t a  C l a u d i u c c i a

o  C l a u d i e t t a  e  c o n f e s s o  c h e  q u a n d o  s u c c e d e  m i  f a  t a n t o

p i a c e r e .
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C L A U D I A

I l  m i o  n o m e  a l l ’ a n a g r a f e  è  E l i s a b e t t a .  

M i a  m a d r e  s c e l s e  q u e s t o  n o m e  p e r  m e ,  s e c o n d o  g e n i t a ;

e b b e  q u e s t o  p r i v i l e g i o  p e r c h é  i l  p r i m o  f i g l i o  –  u n  m a s c h i o

–  e r a  s t a t o  c h i a m a t o  c o m e  m i o  n o n n o ,  p e r  c o n t i n u a r e

r i g o r o s a m e n t e  l a  d i s c e n d e n z a .

I n v e c e  i o ,  s e c o n d a  e  f e m m i n a ,  e r o  d e s t i n a t a  a l l a  l i b e r a

s c e l t a .  

O  m e g l i o :  i  m i e i  g e n i t o r i  l o  e r a n o .  

E  c o s ì  m i a  m a d r e  s i  a r r o g ò  q u e s t o  d i r i t t o .  

M i o  p a d r e  v o l e v a  c h i a m a r m i  G i n e v r a  o  L a v i n i a ,  m e n t r e  m i a

m a d r e  e r a  i n n a m o r a t a  d e l  n o m e  E l i s a b e t t a  p e r  v i a  d i  u n a

s u a  c o m p a g n a  d i  c l a s s e  d e l l e  m e d i e  c o n  c u i  e r a  m o l t o

a m i c a ,  c h e  e r a  g e n t i l e  e  d a l  b u o n  t e m p e r a m e n t o .  

E  c o s ì  f u .

N o n  a m o  m o l t o  i l  m i o  n o m e .  

I n  r e a l t à ,  i n f a t t i ,  m i  h a n n o  s e m p r e  c h i a m a t a  E l i s a  e  d u n q u e

n o n  m i  i d e n t i f i c o  n e l  n o m e  E l i s a b e t t a  c h e ,  o l t r e t u t t o ,  s i

p r e s t a  a  d i v e r s e  s t o r p i a t u r e  p e r  m e  p o c o  s i m p a t i c h e  ( B e t t a ,

B e t t i n a  o  a d d i r i t t u r a  B e t t i c é ,  c o m e  s i  d i r e b b e  i n  d i a l e t t o

d a  m e … ) .  

P e r  q u e s t o  i l  r a p p o r t o  c o l  m i o  n o m e  è  a m b i v a l e n t e  e  m i  h a

f a t t o  f a r e  q u a l c h e  v o l t a  a n c h e  q u a l c h e  p a s t i c c i o

b u r o c r a t i c o .  

M i  i d e n t i f i c o  a  p i e n o  i n v e c e  n e l  n o m e  E l i s a ,  c h e  s e n t o  m i o ,

e  c h e  m i  r i s p e c c h i a .

E L I S AEl i s a
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C L A U D I A

S h a r b a n o o  e r a  i l  n o m e  d i  u n a  p r i n c i p e s s a  d e l l ’ I r a n ,  p e r

q u e s t o  i  m i e i  g e n i t o r i  m i  h a n n o  c h i a m a t a  c o s ì .  

A  m e  i l  m i o  n o m e  n o n  p i a c e  m o l t o ,  p e r c h é  s p e s s o  m i

c h i a m a n o  B a n o o  o  s t o r p i a n o  i l  m i o  n o m e .  

H o  n o t a t o  c h e  i n  I t a l i a  m o l t e  p e r s o n e  h a n n o  d i f f i c o l t à  a

p r o n u n c i a r l o .

Sh a r b a n o o
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E  S E  N O N  F O S S I  I O ?



Q u e s t a  s t a n z a  è  t u t t a  b i a n c a ,  g r a n d e  e  p i e n a  d i  c o s e .  

C i  s o n o  t a n t e  p i a n t e  i n  a l t o ,  s u  t a v o l i  e  t a v o l i n i ,  c h e

m i  f a n n o  a l z a r e  l a  t e s t a  d i  c o n t i n u o :  d e v o  m e t t e r m i

s u l l a  p u n t a  d e i  p i e d i  p e r  a r r i v a r e  a  g u a r d a r e  b e n e  l e

l o r o  f o g l i e  c o l o r a t e .

P o i  c ’ è  u n a  l i b r e r i a  p i e n a  d i  l i b r i :  l i  a p r o ,  l i  s f o g l i o ,

s o n o  m o l t o  p e s a n t i  p e r  l e  m i e  m a n i .

R i c o n o s c o  l e  l e t t e r e ,  m a  s o n o  p i e n i  d i  p a r o l e  s t r a n e ,

s c r i t t e  p i c c o l e ,  c h e  n o n  c a p i s c o .  

T a n t e  p a r o l e  e  p o c h e  i m m a g i n i .  

L a  m i a  p a r t e  p r e f e r i t a  d e l l a  l i b r e r i a  è  q u e l l a  d e i

p u p a z z i :  s p a r s i  q u a  e  l à  c i  s o n o  p u p a z z i  e  s t a t u i n e  c o n

c u i  m i  d i v e r t o  e  a  g i o c a r e  e  a  c r e a r e  s t o r i e .  

C ’ è  i l  p i n g u i n o ,  l a  p e c o r e l l a ,  l a  b a m b o l i n a ,  i l

c o n i g l i e t t o ,  l a  p a p e r a . . .  

S o n o  t u t t i  a n i m a l i  o  q u a s i ,  e  a  m e  g l i  a n i m a l i  p i a c c i o n o

m o l t o .  

A h  e  q u a s i  d i m e n t i c a v o :  s u  q u e s t o  d i v a n o  g r a n d e

g r a n d e ,  d e n t r o  i l  q u a l e  i o  s p r o f o n d o ,  d o r m e  u n a

c a g n o n a  t u t t a  n e r a  c h e  u n  p o ’  m i  f a  p a u r a .

P e s a  p i ù  d i  m e  e ,  s e  m i  m e t t o  a  q u a t t r o  z a m p e ,  i n

p r a t i c a  c i  g u a r d i a m o  n e g l i  o c c h i .  

M a  m i  h a n n o  d e t t o  d i  n o n  f a r l o ,  p e r c h é  l e i  h a  p a u r a  d e i

b a m b i n i  e  q u i n d i  h o  i m p a r a t o  a  m u o v e r m i  l e n t a m e n t e

q u a n d o  c ’ è  l e i  n e i  p a r a g g i  e  a  n o n  t o c c a r l a .  

Q u a n d o  l e i  s i  a c c o r g e  c h e  l a  o s s e r v o ,  g u a r d o  s u b i t o

q u a l c o s ’ a l t r o ,  d i  s o l i t o  i l  c i e l o :  d a l l a  m i a

a l t e z z a  n o n  r i e s c o  a d  a f f a c c i a r m i  a l l a  f i n e s t r a ,  m a  b a s t a

c h e  g u a r d o  i n  a l t o  e  v e d o  t u t t o  a z z u r r o :  o g g i  n o n  c ’ è

u n a  n u v o l a ,  s o l o  m o l t o  v e n t o .  

O g g i  è  u n a  g i o r n a t a  d ’ e s t a t e  f r e s c a  e  m i  s e n t o  b e n e ,  m a

q u e s t o  v e n t o  f o r t e  n o n  m i  p i a c e :  c o s ì  n o n  p o s s i a m o

a n d a r e  a l  m a r e  a  f a r e  i l  b a g n o !  

E L I S A
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P e r  q u e s t o  m o t i v o  o g g i  s o n o  u n  p o ’  a n n o i a t a ,  c o s t r e t t a

a  s t a r e  d e n t r o  c a s a .  

S p e r o  c h e  i l  c a l d o  t o r n i  p r e s t o .

È  s t a t o  d i f f i c i l e  p e r  m e  s c r i v e r e  n e i  p a n n i  d i  u n a

b a m b i n a  q u a l s i a s i .  

U n  p o ’  p e r c h é ,  i n e v i t a b i l m e n t e ,  q u e l l a  b a m b i n a  q u a l s i a s i

e r o  i o  e ,  a n c h e  s e  h o  f a t t o  u n o  s f o r z o  d i  i m m a g i n a z i o n e ,

i  m i e i  p e n s i e r i  s o n o  f i n i t i  d e n t r o  l a  s u a  s c r i t t u r a .  

U n  p o ’  p e r c h é  t u t t o  q u e l l o  c h e  h o  d e s c r i t t o  f a  p a r t e

d e l l a  m i a  c a s a ,  d e i  m i e i  o g g e t t i  e  d i  c i ò  c h e  i o  c o n o s c o

e  a l  q u a l e ,  d u n q u e ,  h o  d a t o  u n a  n o t a  m o l t o  p e r s o n a l e

( c o m e  a d  e s e m p i o  i l  m i o  c a n e ) .  

È  s t a t o  b e l l o  p e r ò  i m m a g i n a r e  d i  g u a r d a r e  l e  c o s e  a l l a

s u a  a l t e z z a :  m i  s o n o  r e s a  c o n t o  c h e  t u t t o  è  m o l t o

d i v e r s o  e  c h e  b a s t a n o  p o c h i  c e n t i m e t r i  p e r  a v e r e

u n ’ a l t r a  v i s u a l e  s u l l e  c o s e .  

A d  e s e m p i o ,  u n a  b a m b i n a  d i  6  a n n i  n o n  s a r e b b e  i n  g r a d o

d i  a n n a f f i a r e  l e  p i a n t e ,  p e r  l ’ a l t e z z a  i n  c u i  s o n o

s i s t e m a t e ,  e  p r o b a b i l m e n t e  n e a n c h e  d i  a p r i r e  l a

f i n e s t r a .  

L a  c o n c l u s i o n e ?  

Q u e s t a  c a s a  n o n  è  a  m i s u r a  d i  b a m b i n a .
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N e l l a  g r a n d e  c a m e r a  d a  l e t t o  c ’ è  u n a  p i c c o l a  s c r i v a n i a

b i a n c a  c o n  s o p r a  i l  c o m p u t e r ,  u n  b e l l i s s i m o  b a r a t t o l o

c o n  p e n n e  e  m a t i t e  c o l o r a t e  c o n  c u i  m i  m e t t o  a

c o l o r a r e  s u i  f o g l i  b i a n c h i  c h e  p r e n d o  d a l  c a s s e t t o .  

C i  s o n o  a n c h e  d e i  l i b r i  e  v a r i  f o g l i  g r a n d i  c h e  n o n  s o

l e g g e r e .  

I o  q u a n d o  p o s s o  g u a r d o  q u e l l i  c o n  l e  f i g u r e  e  l e

f o t o g r a f i e .

A l l a  s c r i v a n i a  c ’ è  u n a  s e d i a  c o n  l e  r o t e l l e  s u l l a  q u a l e  m i

d i v e r t o  a  g i r a r e  f o r t e  e  s e  t r o v o  q u a l c u n o  c h e  m i  s p i n g e

m i  d i v e r t o  a  f a r e  u n  g i r o  d e n t r o  l a  s t a n z a  e  d e n t r o  c a s a .

E  p o i  c ’ è  i l  l e t t o n e  g r a n d e  e  c o l o r a t o  s u l  q u a l e  m i

d i v e r t o  a  f a r e  i  s a l t i  q u a n d o  v e n g o n o  g l i  a l t r i  a m i c i  a

g i o c a r e  c o n  m e .  

S o t t o  l a  f i n e s t r a  c i  s o n o  t a n t i  l i b r i ,  a l c u n e  f o t o g r a f i e ,  i

p r o f u m i  c h e  m i  d i v e r t o  a d  a n n u s a r e ,  d u e  l e o n c i n i  d i

p e l u c h e s ,  u n  c a g n o l i n o  d i  l e g n o ,  u n o  d i  p i e t r a  e  p o i ,  l a

c o s a  p i ù  b e l l a  d i  t u t t a  q u e s t a  s t a n z a  è  i l  c a g n o l i n o  v e r o

c h e  v i v e  c o n  m e ,  s i  c h i a m a  C e s a r e ,  è  u n  b a r b o n c i n o  e d

h a  4  a n n i  e  m e z z o .  

È  u n  c a n e  p i c c o l o  c o m e  m e ,  è  b i a n c o ,  m o r b i d o  m o r b i d o ,

d a l  p e l o  r i c c i o .  

C e s a r e  c h i e d e  s e m p r e  l e  c o c c o l e ,  s i  a v v i c i n a  a  m e

s c o d i n z o l a n d o  e  f a c e n d o m i  t a n t e  f e s t e .  

Q u a n d o  s t o  i n s i e m e  a  l u i  s o n o  t a n t o  f e l i c e .  

I n  v e r i t à  i o  v o r r e i  s e m p r e  s t a r e  i n s i e m e  a  l u i  a  g i o c a r e ,

a n d a r e  a l  p a r c o  a  c o r r e r e  c o n  l u i  e  g l i  a l t r i  c a n i  c h e

i n c o n t r a  e  c o n  c u i  s i  m e t t e  a  p a r l a r e  e  a  g i o c a r e .

Q u a n d o  s i a m o  a l  p a r c o  m i  p i a c e  c o r r e r e  d i e t r o  a  l u i ,

v e d e r e  t u t t i  i  c e s p u g l i  d o v e  s i  v a  a d  i n f i l a r e  e  d a  d o v e

e s c e  f u o r i  s e m p r e  c o n  q u a l c h e  z e p p o  d i  l e g n o  i n  b o c c a

p e r  p o r t a r l o  a  m e .

C L A U D I A
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L u i  c o r r e  m o l t o  p i ù  d i  m e  e  n o n  s i  s t a n c a  m a i .  

Q u a n d o  s i  a l l o n t a n a  t r o p p o  l o  r i c h i a m o  e  l u i  s u b i t o

t o r n a  i n d i e t r o .  

È  u n  c a n e  b r a v o  e  p a z i e n t e .  

Q u a n d o  è  a  c a s a  g l i  p i a c e  d o r m i r e ,  s i  a r r o t o l a  s u  s e

s t e s s o  n e l l a  c u c c i a  e  s e m b r a  u n a  v e r a  c i a m b e l l a

r i c o p e r t a  d i  z u c c h e r o .

I o  p a r l o  c o n  l u i ,  g l i  r a c c o n t o  l e  c o s e  c h e  m i  s u c c e d o n o ,

e  q u a n d o  t o r n o  d a  s c u o l a  n o n  v e d o  l ’ o r a  d i  r i v e d e r l o  p e r

a c c a r e z z a r l o  e  r i a b b r a c c i a r l o  e  d i r g l i  d e l l a  m i a  l u n g a

g i o r n a t a .  

L u i  m u o v e  l a  t e s t a ,  m i  f a  d e i  c e n n i  p e r  d i r m i  c h e  m i

c a p i s c e  e  a  v o l t e  e m e t t e  d e i  n o n  s o  c o m e  s i  c h i a m a n o

c h e  m i  f a n n o  c a p i r e  c h e  m i  v u o l e  b e n e  a n c h e  l u i .  

C o n  l a  s c u o l a  c h i u s a  s t o  m o l t o  p i ù  t e m p o  c o n  l u i  e

q u e s t o  m i  r e n d e  l a  b a m b i n a  p i ù  f e l i c e  d e l  m o n d o .

I l  r a c c o n t o  s i  è  i s p i r a t o  a l l a  b a m b i n a  v e r a  c h e  s o n o

s t a t a  e  a l l a  f o r t u n a  c h e  h o  a v u t o  d i  v i v e r e  e  c r e s c e r e

c o n  u n  c a n e  f i n  d a  p i c c o l i s s i m a .  

B l a c k  e r a  u n  p a s t o r e  t e d e s c o  c o l  q u a l e  h o  a v u t o  u n

r a p p o r t o  i n t e n s o  e  s t r e t t o .  

L u i  s c e n d e v a  i n  c o r t i l e  c o n  m e  q u a n d o  5 0  a n n i  f a  i

b a m b i n i  s i  p o t e v a n o  m u o v e r e  l i b e r a m e n t e  n e i  d i n t o r n i

d i  c a s a ,  s e n z a  l a  v i g i l a n z a  d i r e t t a  d e l  g e n i t o r e .  

E  t o r n a r e  a  v i v e r e  c o n  u n  c a n e  è  s e m p r e  s t a t a

u n ’ e s p e r i e n z a  f a m i l i a r e  e  m o l t o  r a s s i c u r a n t e .  

C e s a r e  o g g i  r a p p r e s e n t a  t u t t i  i  c a n i  c h e  h o  a v u t o  i n  v i t a

m i a  p o i c h é  o l t r e  a  B l a c k  c i  s o n o  s t a t i  T i t i n a ,  R e d ,

T o m m y  e  o g g i  C e s a r e .  

H o  i m p a r a t o  c h e  l a  m i a  v i t a  h a  t u t t o  u n  a l t r o  s i g n i f i c a t o

s e  i n  e s s a  è  p r e s e n t e  u n  c a n e .  
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T r o v o  c h e  C e s a r e ,  a d  e s e m p i o ,  m i  t r a s m e t t e  t a n t a  g i o i a

d i  v i v e r e ,  m i  i n f o n d e  c o r a g g i o  n e i  m o m e n t i  c r i t i c i ,  i

s u o i  o c c h i  m i  a c c o l g o n o  e  m i  a b b r a c c i a n o  o g n i  v o l t a  c h e

n e  h o  b i s o g n o  s e n z a  m a i  c h i e d e r m i  n u l l a  i n  c a m b i o .

S c r i v e r e  d i  q u e s t a  b a m b i n a  m i  h a  a i u t a t o  a  m e t t e r e  a

f u o c o  u n  a s p e t t o  d e l  m i o  c a r a t t e r e  c h e  è  q u e l l o  c h e

t e n d e  a  d e p r i m e r s i  e  a  s c o r a g g i a r s i .  

M a  h o  a n c h e  s c o p e r t o  d i  a v e r e  l a  m e d i c i n a  a  p o r t a t a  d i

m a n o .

G r a z i e  a  t u t t i  i  q u a d r u p e d i  d e l l a  t e r r a  p e r  i l  b e n e  e  l a

f e l i c i t à  c h e  d i f f o n d o n o  t r a  g l i  u m a n i .
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Q u a n t e  a v v e n t u r e  v i v r ò  q u i ?

S i a m o  a p p e n a  a r r i v a t i  i n  q u e s t a  c a s a  a l  m a r e  m a  n o n

p o s s o  a n d a r e  i n  s p i a g g i a  e  n e m m e n o  i n  p i s c i n a  p e r c h é

m a m m a  d e v e  p r e p a r a r e  l a  p a r m i g i a n a  p e r  i  l o r o  a m i c i

d o v e  a n d i a m o  s t a s e r a .

S e  s a l g o  s u l l o  s c a l i n o  d e l  t e r r a z z i n o  l i  v e d o  q u i  s o t t o

s u l l a  t e r r a z z a  c h e  p r e p a r a n o  i  t a v o l i  p e r  l a  c e n a  m a

d e v o  s t a r e  a t t e n t a  a  n o n  f a r m i  v e d e r e  d a  m a m m a  c h e

s i c u r a m e n t e  m i  s g r i d a  p e r c h é  h a  p a u r a  c h e  c a d o  e  m i

r o m p o  l a  t e s t a .  

L o r o  n e m m e n o  m i  g u a r d a n o ,  u f !

C ’ è  a n c h e  u n  p a r c o  g i o c h i ,  d o p o  l a  c a s a  d e g l i  a m i c i  e

c e r t i  p i c c o l i  c a m p i  d a  t e n n i s ,  c o n  t a n t i  s c i v o l i  e

a l t a l e n e ,  e  c o s e  p e r  a r r a m p i c a r s i  e  s a l t a r e ;  p a p à  m i  h a

d e t t o  c h e  m i  c i  p o r t a  p i ù  t a r d i  q u a n d o  v a  v i a  i l  s o l e  d a l

p a r c o  e  s i  p u ò  g i o c a r e .

C h e  n o i a  a s p e t t a r e … i l  s o l e  è  a n c o r a  f o r t e .

A l l o r a  g u a r d o  l e  b a r c h e  p a r c h e g g i a t e  q u i  d a v a n t i  e

q u e l l e  c h e  v a n n o  v e r s o  l a  t e r r a  d i  f r o n t e .

C ’ è  u n a  b a r c a  c o n  l e  v e l e  n e r e !  

S i c u r a m e n t e  s o n o  p i r a t i … c h i s s à  d o v ’ è  l a  l o r o  c a v e r n a

c o l  t e s o r o .  

D o v r e m o  c e r c a r l a  d o m a n i  q u a n d o  a n d i a m o  i n  s p i a g g i a .

L e  a l t r e  b a r c h e  n o n  s i  m u o v o n o ,  è  n o i o s o .

V e d i a m o  c o s a  c ’ è  d e n t r o  p e r  g i o c a r e .

O h ,  u n  v a s o  e n o r m e  p i e n o  d i  c o n c h i g l i e ,  a n z i  d u e !  È

t r o p p o  p e s a n t e ,  m a  s e  p a p à  m e  l o  t i r a  g i ù  p o s s o  f a r e  u n

d i s e g n o  d i  c o n c h i g l i e  g r a n d i  e  p i c c o l e ,  h o  v i s t o  i l

c a s s e t t o  d o v e  s o n o  i  f o g l i  e  a n c h e  l a  c o l l a ,  l ’ h o  t r o v a t a

s o t t o  u n  m o b i l e .

V E L I A
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C ’ è  u n a  c e s t a  p i e n a  d i  g i o c h i  d i  m i a  c u g i n a  e  a n c h e  d e i

l i b r i  c o l o r a t i ,  s e m b r a n o  b e l l i … u n o  è  u n  p o p - u p  c o n  t u t t i

g l i  a n i m a l i  d e l  m a r e ,  p r o p r i o  b e l l o .  

M e  l i  g u a r d o  t u t t i  e  p o i  v e d o  s e  r i e s c o  a  v e d e r l i  d o m a n i

s o t t ’ a c q u a .

A h !  g u a r d a  q u e l  m o b i l e t t o  b a s s o  c o n  t a n t i  c a s s e t t i n i

p i c c o l i  e  g r a n d i …  c h i s s à  q u a n t e  c o s e  c i  s o n o …

C u f f i e  p e r  l a  p i s c i n a ,  f i l i  p e r  c u c i r e  d e l l a  n o n n a ,

s c a t o l e  e  s c a t o l i n e ,  o h  t a n t e  p e r l i n e ,  p o s s o  f a r e  u n a

c o l l a n a  e  b r a c c i a l e t t i ,  a n c h e  a n e l l i … a h  q u e s t e  s c a t o l e

s o n o  m e d i c i n e ,  m a g a r i  m a m m a  m i  l a s c i a  u s a r e  l e  s c a t o l e

p e r  f a r e  u n a  c a s e t t a .

L a  t e l e v i s i o n e  è  b e l l a  g r a n d e ,  m a  g i à  m a m m a  m i  h a  d e t t o

c h e  p o s s o  v e d e r e  i  c a r t o n i  s o l o  s e  n o n  a n d i a m o  f u o r i

p e r c h é  c ’ è  b r u t t o  t e m p o . ”

C o s a  p r o v o  a  p e n s a r m i  c o m e  u n a  b a m b i n a  d i  s e i  a n n i ?

N o n  è  d i f f i c i l e  r i c o r d a r e  c o m e  m i  s e n t i v o  a s e i  a n n i ,

a l c u n e  i m p r e s s i o n i ,  s e n s a z i o n i  e  p e n s i e r i  s o n o  a n c o r a

c o n  m e ,  a b b a s t a n z a  i m m u t a t i .

H o  p r o v a t o  a n c h e  a  i m m a g i n a r e  c o m e  i  m i e i  n i p o t i

v e d o n o  q u e s t a  c a s a ,  p i e n a  d i  o g g e t t i  p i c c o l i  e  g r a n d i  m a

t u t t i  d i s p o n i b i l i  p e r  g u a r d a r e ,  g i o c a r e ,  i n v e n t a r e  e

s c o p r i r e .

H o  p r o v a t o  a n c o r a  l a  s e n s a z i o n e  d e l l a  c u r i o s i t à ,  e  i l

r i c o r d o  d e l l a  n o i a  c o m e  s t a t o  i d e a l e  p e r  p a r t i r e  c o n

m i l l e  f a n t a s t i c h e r i e ,  l a  s e n s a z i o n e  c h e  i l  m o n d o  è  p i e n o

d i  c o s e  g r a n d i  e  m i s t e r i o s e  d a  s c o p r i r e ,  p r o n t o  a  o f f r i r e

a v v e n t u r e  c o m e  q u e l l e  d e i  l i b r i  c h e  g i à  l e g g e v o .

I n  e f f e t t i  è  p i a c e v o l e  s e n t i r e  a n c o r a  q u e l  d e s i d e r i o  d i

i n c o n t r a r e  e  c o n o s c e r e  i l  m o n d o ,  p e r c h é  t u t t o  è  n u o v o  e

p i e n o  d i  p o s s i b i l i t à .
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D e c i s a m e n t e  q u e s t o  e s e r c i z i o  m i  h a  f a t t o  c a p i r e  q u a n t o

f o s s e  b e l l a  l ’ i n f a n z i a ,  n o n o s t a n t e  l e  d i f f i c o l t à ,  i  d i v i e t i ,

a n c h e  i  d o l o r i  e  i l  s e n s o  d i  i m p o t e n z a ,  e  l a  r a b b i a  p e r

q u e l l a  i m p o t e n z a  d i  f r o n t e  a l  p o t e r e  d e g l i  a d u l t i ,

q u a n t o  l e  i n f i n i t e  p o s s i b i l i t à  d i  u n a  r e a l t à  d a  e s p l o r a r e ,

d o v e  t u t t o  è  n u o v o  e  q u i n d i  r i c c o  d i  p o t e n z i a l e ,  d o v e

n o n  p r o v i  m a i  q u e l  s e n s o  d i  g i à  v i s t o ,  g i à  v i s s u t o ,

n i e n t e  d i  n u o v o  o  e c c i t a n t e  c h e  t r o p p o  s p e s s o  p e r m e a  l e

e s p e r i e n z e  d e l l a  v i t a  d a  a d u l t a  e  d a  a n z i a n a .
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L a  m i a  m a l a t t i a ,  c a p i t a t a m i  a d d o s s o  a l l ’ i m p r o v v i s o ,  d e l

t u t t o  i n a s p e t t a t a m e n t e  –  p r o p r i o  q u a n d o  i n d a f f a r a t a

n e l l a  m i a  v i t a  e  p r e s a  d a  m i l l e  e m e r g e n z e ,  m i  r e p u t a v o

q u a s i  i m m o r t a l e  o  q u a n t o  m e n o  m i  p r o i e t t a v o  a  v e n t i  o

t r e n t ’ a n n i  d i  d i s t a n z a  e  f a c e v o  t a n t i  p r o g e t t i  –  m i  h a

c o s t r e t t a  a  p r e n d e r m i  u n a  p a u s a ,  u n  r e s p i r o  e  p e n s a r e

f i n a l m e n t e  a n c h e  a  m e  e  n o n  s e n t i r m i  i n  c o l p a  s e

d e d i c a v o  u n  p o ’  d e l  m i o  t e m p o ,  d e l l e  m i e  e n e r g i e ,  d e l l e

m i e  p o s s i b i l i t à ,  a  f a r e  q u e l l o  c h e  m i  p i a c e  e  m i

i n t e r e s s a ,  o l t r e  c h e  a l  l a v o r o ,  a l l a  c a s a  e  a i  f i g l i .  

I n  q u e s t o  s e n s o  q u e s t o  c a m b i a m e n t o  s i  è  r i v e l a t o  p o s i t i v o

e d  i m p o r t a n t e ,  p e r c h é  p e r  t r o p p o  t e m p o  m i  e r o

c o n s i d e r a t a  m a r g i n a l e ,  i o  e  l e  m i e  e s i g e n z e ,  s e m p r e

c o s t r e t t a  a  v e n i r e  d o p o  t u t t o  i l  r e s t o .  

E  t r o p p o  a  l u n g o  a v e v o  c e r c a t o  d i  i g n o r a r e  l e  m i e

e m o z i o n i  e  i  m i e i  s e n t i m e n t i ,  s e n z a  c o n c e d e r m i  n e p p u r e

d i  r e n d e r m i  c o n t o  d i  q u e l l o  c h e  p r o v a v o .

O g g i  c e r c o  p r o p r i o  d i  f a r  q u e s t o ,  d i  r i c o r d a r m i  c h e  e s i s t o

a n c h e  i o ,  e  c h e  s o n o  a n c h e  i o  u n a  m i a  p r i o r i t à  f r a  l e

m i l l e  a l t r e .

C r e d o  c h e  p e r  m o l t e  d o n n e ,  p e r  m o l t e  d i  n o i ,  q u e s t o  s i a

v e r o .  

P r e s e  f r a  f a m i g l i a ,  f i g l i ,  l a v o r o ,  p a r t n e r ,  t r o p p o  s p e s s o  c i

m e t t i a m o  i n  s e c o n d o  p i a n o ,  s e m p r e  s e n t e n d o c i  o b b l i g a t e

a d  e s s e r c i  p e r  t u t t i  g l i  a l t r i ,  a d  o c c u p a r c i  d i  t u t t o  e  d i

t u t t i  e  m a i  d i  n o i .  

L A U R A
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Q u e l l o  c h e  m i  è  s u c c e s s o  –  e  c h e  m a i  a v r e i  p o t u t o

i m m a g i n a r e  –  m i  h a  c o s t r e t t a  a  r e n d e r m i  c o n t o  c h e

n e a n c h e  i o  p o s s o  e s s e r e  s e m p r e  f o r t e ,  c h e  l a  n o s t r a  v i t a

f u g g e  v i a  m e n t r e  n o i  n e a n c h e  c e  n e  a c c o r g i a m o  p r e s e  d a

m i l l e  i n c o m b e n z e .

P e r c i ò  è  i m p o r t a n t e ,  s o p r a t t u t t o  p e r  n o i  d o n n e ,  c e r c a r e

d i  g o d e r e  d e i  m o m e n t i  b e l l i ,  c e r c a r e  d i  p r e n d e r c i  d e l

t e m p o  p e r  s e m p l i c e m e n t e  v i v e r e .
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S e  p e n s o  a l l ’ E l i s a  d e g l i  a n n i  u n i v e r s i t a r i  e  a l l ’ E l i s a  d e i

c i n q u e  a n n i  s u c c e s s i v i ,  a  v o l t e  m i  s e m b r a  d i  v e d e r e  d u e

p e r s o n e  d i v e r s e .  

O  m e g l i o ,  n o n  d i r e i  p r o p r i o  d i v e r s e :  e r o  c o m e  m e s s a

s o t t o  l ’ a r i a  c o m p r e s s a ,  n o n  a v e v o  a n c o r a  t r o v a t o  l a  m i a

v i a  p e r  s e n t i r m i  m e  s t e s s a ,  e  q u e s t o  e r a  a c c a d u t o

s o l t a n t o  d o p o  g l i  a n n i  u n i v e r s i t a r i ,  q u a n d o  i n c o n t r a i ,

r u l l o  d i  t a m b u r i … :  l e  c o m p a g n e  f e m m i n i s t e .  

L e  c o m p a g n e  n o n  e r a n o  a l t r o  c h e  t u t t e  q u e l l e  d o n n e  ( p i ù

g r a n d i  p i ù  p i c c o l e  o  m i e  c o e t a n e e )  c h e  s i  i m p e g n a v a n o

s o c i a l m e n t e  e  p o l i t i c a m e n t e  e  c h e  p o n e v a n o  l a  q u e s t i o n e

d e l  f e m m i n i s m o  a l  c e n t r o  d e l l e  l o r o  l o t t e .  

I o  e r o  s e m p r e  s t a t a  v i c i n a  a l  t e m a  ( c o m e  i d e e ) ,  m a  n e l l a

p r a t i c a  n o n  a v e v o  m a i  f a t t o  n u l l a ,  a n c h e  p e r c h é  m o l t o

t i m i d a .  

E r a  m o l t o  d i f f i c i l e  p e r  m e  a r r i v a r e  i n  c e r t i  a m b i e n t i ,  c h e

t o c c a v o  s o l o  d i  s f u g g i t a .  

P o i ,  a d  u n  c e r t o  p u n t o ,  s o n o  v e n u t a  i n  c o n t a t t o  c o n  l a

j i n e o l o j i ,  l a  s c i e n z a  d e l l e  d o n n e  c u r d e :  u n a  i d e a

a m b i z i o s a  c h e  v u o l e  c a m b i a r e  i l  m o n d o  a  p a r t i r e  d a l

p u n t o  d i  v i s t a  d e l l e  d o n n e .  

E  l a  j i n e o l o j i ,  i n  I t a l i a ,  e r a  c o l l e g a t a ,  a p p u n t o ,  a d  a l c u n e

c o m p a g n e ,  c h e  c o m i n c i a i  a  f r e q u e n t a r e  i n  m o d o  s e m p r e

p i ù  a s s i d u o .

E L I S A
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D a  a l l o r a  p o s s o  g u a r d a r e  t u t t o  q u e l l o  c h e  è  s u c c e s s o

c o m e  s e  f o s s e  l a  p e l l i c o l a  d i  u n  f i l m  e  r i e s c o  a  v e d e r e  i l

p r o c e s s o  c h e  m i  h a  p o r t a t o  a d  e s s e r e  c i ò  c h e  s o n o  o g g i :

p i ù  s i c u r a  d i  m e ,  g r a z i e  a l  c o n f r o n t o  c o n  l e  a l t r e  e  a l l a

c o n d i v i s i o n e  d i  p r o b l e m a t i c h e  c o m u n i ,  p i ù  s i c u r a  d i  c i ò

c h e  v o g l i o  e  d e l l a  m i a  v i s i o n e  d e l  m o n d o  ( d e l  r e s t o  s o n o

u n ’ a r i e t e  u n  p o ’  t r o p p o  t e s t a r d a ) ,  p i ù  s t a b i l e  e

i m p e r m e a b i l e  a  c o m m e n t i  e  o p i n i o n i  n o n  r i c h i e s t e  ( d i

s o l i t o  d a  u o m i n i ) .

È  f a c i l e  i n t u i r e  p e r c h é  p e n s o  s i a  m o l t o  u t i l e  a n c h e  p e r

a l t r e :  p e r c h é  c r e d o  c h e  s o l o  a t t r a v e r s o  l a  f o r z a  c o l l e t t i v a

d i  d o n n e  s i  p o s s a  r i s c o p r i r e  s é  s t e s s e ,  a l  d i  f u o r i  d i  c i ò

c h e  c i  v i e n e  i m p o s t o ,  e  c a m b i a r e  i l  m o n d o  p e z z o  d o p o

p e z z o .
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A d e s s o  l a  v i t a  p e r  m e  è  c a m b i a t a  t a n t o .  

I o  e  l a  m i a  f a m i g l i a ,  i l  n o s t r o  p o p o l o  a f g h a n o ,  a n c h e  i l

p o p o l o  a z a r a ,  l a  n o s t r a  e t n i a ,  v i v e v a m o  t r a n q u i l l a m e n t e

n e l  n o s t r o  p a e s e ,  m a  a d e s s o  c i  s o n o  t a n t i  p r o b l e m i .  

I o ,  l a  m i a  f a m i g l i a  e  i  m i e i  p a r e n t i  a b b i a m o  a v u t o  t a n t i

p r o b l e m i .  

Q u a n d o  s o n o  s c a p p a t a  d a l l ’ I r a n  e  s o n o  a n d a t a  a  D u b a i ,

n o n  l a v o r a v o  e d  e r o  a  c a s a  c o n  i  b a m b i n i  p i c c o l i .  

Q u a n d o  s o n o  u s c i t a  d a  D u b a i ,  s i a m o  v e n u t i  i n  E u r o p a  e  h o

a v u t o  t a n t i  p r o b l e m i ,  m i  s o n o  s u c c e s s e  t a n t e  c o s e  b e l l e  e

a n c h e  b r u t t e .  

O g g i ,  s e c o n d o  m e ,  è  u n  m o m e n t o  d i f f i c i l e  p e r  v i v e r e .

D o v r a n n o  l a v o r a r e  t u t t i :  i  r a g a z z i ,  l e  d o n n e ,  g l i  u o m i n i .

L a v o r i a m o  t u t t i  i n s i e m e  p e r  m a n g i a r e  e  p e r  s o p r a v v i v e r e .

È  u n  p o ’  d i f f i c i l e .  

E  p o i  i o  p e n s o  s e m p r e  a l  n o s t r o  p o p o l o  a z a r a  e  a f g h a n o ,  a

c h i  è  r i m a s t o  l ì ,  a l l e  d o n n e  c h e  h a n n o  t a n t i  p r o b l e m i ,  a i

b a m b i n i  a n c h e ,  c h e  n o n  p o s s o n o  a n d a r e  a  s c u o l a ,

a l l ’ u n i v e r s i t à  e  a l  l a v o r o .  

I n  p a r t i c o l a r e ,  a l l e  r a g a z z e  è  v i e t a t o  a n d a r e  a  s c u o l a  e

p r o s e g u i r e  g l i  s t u d i  o l t r e  l ’ e t à  d i  1 0  a n n i ,  s o p r a t t u t t o  p e r

l e  r a g a z z e  d i  o r i g i n e  h a z a r a .  

Q u e s t o  p e r  m e  è  d o l o r o s i s s i m o .

S H A R B A N O O
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H o  s c e l t o  l a  m e m o r i a  d e l l ’ i n c o n t r o  c o n  S t o r i e  d i  M o n d i

p o s s i b i l i ,  e  d i  t u t t e  l e  e s p e r i e n z e  v i s s u t e  c o n

l ’ A s s o c i a z i o n e  c h e  h o  s e n t i t o  c o m e  c a m b i a m e n t o  s o c i a l e

p e r  m e  m o l t o  f o r t e .

H o  i n c o n t r a t o  S t o r i e  d i  M o n d i  P o s s i b i l i  d i v e r s i  a n n i  f a ,

f o r s e  i n t o r n o  a l  2 0 1 3 .  

E r o  i n  u n  p e r i o d o  u n  p o ’  s t r a n o  p e r  m e .  

D o p o  a n n i  d i  l a v o r o  “ i n  c o s t r u z i o n e ” ,  “ p r e c a r i o ”  a v e v o

r a g g i u n t o  u n a  c e r t a  s t a b i l i t à ,  e r o  s t a t a  a s s u n t a  c o m e

d i p e n d e n t e  p u b b l i c o  i n  u n  e n t e  d i  r i c e r c a ,  i n s o m m a  a v e v o

p e r s o  l o  s p i r i t o  d i  i n i z i a t i v a  d e l  “ p r e c a r i o ” .  

A v e v o  u n  c o m p a g n o ,  d e g l i  a m i c i  c o n  l a v o r i  “ r i c c h i ” ,

a b b a s t a n z a  d e n a r o  p e r  p a g a r e  a f f i t t o ,  f a r e  v a c a n z e ,

i n s o m m a  u n a  v i t a  “ s t a b i l e ” .  

I m p r o v v i s a m e n t e  p e r ò ,  d o p o  a n n i  t r a s c o r s i  a  p e n s a r e  c h e

e s s e r e  f e l i c i  p o t e v a  e s s e r e  u n  o b i e t t i v o  d i  v i t a  c o n n e s s o

a l l a  “ s t a b i l i t à ” ,  s e n t i v o  c h e  a v e v o  c o s t r u i t o  u n  c a s t e l l o  d i

c a r t a  p e s t a .  

M a  n e a n c h e ,  p e r c h é  a l m e n o  l a  c a r t a p e s t a  è  a r t i s t i c a ,

c r e a t i v a .  

A v v e r t i v o  c h e  q u a n t o  m i  p a r e v a  d i  a v e r  r a g g i u n t o  n o n

a v e s s e  u n a  s o s t a n z a ,  c h e  f o s s e  p r i v a t o ,  i n u t i l e .  

U n  b e n e s s e r e  p r i v a t o ,  c h e  i n  i t a l i a n o  h a  i l  s e n s o

m o l t e p l i c e :  d e l l a  d i m e n s i o n e  s o g g e t t i v a  d e l l ’ e s p e r i e n z a

i n d i v i d u a l e ,  m a  a n c h e  d i  q u e l l a  s o g g e t t i v i t à  s e n z a ,  a  c u i  è  

R O B E R T A

1 2 7



s t a t o  t o l t o  i l  s e n s o  d e l l a  r e l a z i o n e  s o c i a l e ,  d e l l o  s t a r e

i n s i e m e  n o n  p e r  p o s s e d e r e  s t a b i l i t à ,  m a  p e r  d a r g l i  u n

s e n s o  d i  i n s i e m e ,  u n  r e s p i r o ,  u n  c a m b i a m e n t o  p o s s i b i l e .

M i  m i s i  a  c e r c a r e  u n a  e s p e r i e n z a  c h e  s e n t i v o  l o n t a n a  d a l

q u o t i d i a n o ,  f a t t o  d i  r i c e r c h e  s u  l e g g i  e  l e t t e r a t u r a  s u i

s e r v i z i ,  e  r a r i s s i m a m e n t e  d i  i n c o n t r i  c o n  p e r s o n e  “ r e a l i ” .

I n c o n t r a i  u n  c o r s o  d i  A n d r e a  C i a n t a r  a l l ’ U n i v e r s i t à  p e r

g l i  a d u l t i .  

E r a  u n  c o r s o  s u l l a  r a c c o l t a  d i  s t o r i e  d i  c a m b i a m e n t o

s o c i a l e ,  f a t t o  a t t r a v e r s o  v i d e o i n t e r v i s t e  t e n u t o

a l l ’ U n i v e r s i t à  d e g l i  A d u l t i ,  l ’ U p t e r .

M i  s e n t i v o  u n  p o ’  s t r a n a  n e l l ’ a n d a r c i ,  o  m e g l i o  e r a

e s t r a n e o  p e r  m e  i l  c o n t e s t o ,  m a  s o p r a t t u t t o  i l  m o d o  d i

s e n t i r e  l ’ a p p r e n d i m e n t o .  

O g n i  v o l t a  e r a  u n  m e t t e r e  i n  d i s c u s s i o n e  q u e l l o  c h e

p e n s a v o  f o s s e :  s t u d i o  d i  t e c n i c h e ,  o  u n  o r i e n t a m e n t o  a

f a r s e n e  u n  q u a l c o s a ,  a  c r e a r e  u n  s e r v i z i o ?

C o n  a l t r i ?  E  q u a l e  t i p o  d i  s e r v i z i o ?  

A v r e i  l a s c i a t o  i l  l a v o r o  c h e  f a c e v o ?

R i o r g a n i z z a t o  i l  r a p p o r t o  c o n  l ’ I s t i t u t o  i n  c u i  l a v o r o ?

E c c o ,  c o n s i d e r a n d o  i l  t e m p o  p r e s e n t e ,  n o n  h o  c a m b i a t o  i l

m i o  l a v o r o ,  s o n o  a n c o r a  u n  c o l l a b o r a t o r e  d i  r i c e r c a  d i  u n

e n t e  c h e  s i  o c c u p a  d i  p o l i t i c h e  p u b b l i c h e .  

S o n o  u n  i m p i e g a t o  d e l l a  p u b b l i c a  a m m i n i s t r a z i o n e ,  m a

q u e l  r i c o r d o  è  i m p o r t a n t e  p e r  m e  p e r c h é  h a  g e t t a t o  l e

b a s i  s u  u n a  d o m a n d a  c h e  c o n t i n u o  a  p o r m i ,  u n a  d o m a n d a

a  p e n s a r e  q u e l l o  c h e  f a c c i o  s e n z a  a s s u m e r l o  i n  m o d o

s c o n t a t o .  

N o n  r i e s c o  a n c o r a  b e n e  a  r a c c o n t a r l o ,  e  f o r s e  a n c o r a  m i

r e n d o  c o n t o  c h e  l a  m e m o r i a  n o n  h a  m o l t o  a  c h e  f a r e  c o n

f a t t i  p a s s a t i ,  m a  è  u n a  r i a t t u a l i z z a z i o n e  c o n t i n u a  d i

e m o z i o n i  c h e  s o n o  u t i l i  p e r  d a r e  s e n s o  a  q u e s t i o n i

p r e s e n t i  e  r i n n o v a r e  l a  v i t a l i t à  d e l l ’ e s p e r i e n z a  v e r s o

o b i e t t i v i  c h e  t r a c c i a n o  f u t u r o .
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I n s o m m a  è  s t a t o  u n  r i c o r d o  c h e  h a  r i a t t i v a t o  u n

d e s i d e r i o ,  q u e l l o  d i  c o s t r u i r e  u n  m e t o d o  p e r  i m p r e n d e r e ,

e  i m p r e n d e r e  i n t o r n o  a l  d e s i d e r i o  d i  r e n d e r e  u n  s e r v i z i o

a  q u a l c u n o  c h e  a b b i a  d e i  s u o i  o b i e t t i v i  d i  s v i l u p p o .  

E  a n c h e  q u i  i m p r e n d e r e ,  u n ’ a l t r a  p a r o l a  m o l t o  d e n s a .

S t r a n a  r i s p e t t o  a  q u e l l a  i d e a  c h e  q u e s t a  d i m e n s i o n e  n o n

r i g u a r d i  i l  s e r v i z i o  p u b b l i c o .  

F a l s o ,  c i  r i g u a r d a  e c c o m e .  

L a  p a r o l a  I m p r e n d e r e  c h i a m a  l ’ a s s u m e r e  s u  d i  s é ,

l ’ a v v i a r e  u n a  i n i z i a t i v a ,  i l  c o m i n c i a r e  q u a l c o s a  p o n e n d o s i

l a  q u e s t i o n e  d e l l e  r i s o r s e  e  d e i  r i s c h i .  

E  f o r s e  e c c o ,  i m p r e n d e r e  h a  a  c h e  f a r e  c o n  m o d i  c o n  c u i

i n t e n d i a m o  l e  r e l a z i o n i ,  c o m e  f o n t e  d i  p r o s p e t t i v e  n o n

s c o n t a t e ,  e  d e l  r i s c h i o  c h e  s i  c o r r e  n e l  m e t t e r s i  i n  g i o c o

a  s t a r e  i n  u n a  o p e r a ,  c o n  a l t r i .

Q u e l l o  d e l l ’ i n t e r c e t t a r e  s t o r i e ,  c o s t r u i r l e ,  è  c o s ì  u n

m e t o d o  c h e  h o  p o r t a t o  c o n  m e ,  p e n s a n d o  a  u n a  c o n t i n u a

m a n u t e n z i o n e ,  n o n  n e l  s e n s o  d i  t e n e r e  i n  p u g n o ,  m a

a p p u n t o  d e l  t e n e r s i  p e r  m a n o  m e n t r e  c o s t r u i a m o  s e n s o ,

i n t o r n o  a i  d e s i d e r i .

C o m e  q u e s t o  r i c o r d o  p u ò  e s s e r e  i m p o r t a n t e  p e r  a l t r i ?  

S e  p e n s o  a  u n  u s o  c h e  n e  h o  f a t t o  a  l a v o r o ,  e c c o ,  q u e s t o

r i c o r d o  m i  p e r m e t t e  d i  r i p e n s a r e  a l l a  d i a l e t t i c a  f r a  l a

s t a b i l i t à  e  l a  p r e c a r i e t à ,  a i  m i t i  c h e  s i  s o n o  c o s t r u i t i

i n t o r n o  a  q u e s t o ,  m a  e c c o ,  n o n  è  f o r s e  a n c h e  u n a  n u o v a

i m p r e s a  c o n t i n u a r e  a d  e s p l o r a r e  i l  s e n s o  c h e  p o t r e m m o

r i n t r a c c i a r e  n e i  n u o v i  r a c c o n t i  c h e  a b b i a m o  c o s t r u i t o  i n

q u e s t o  l a b o r a t o r i o ,  p e r  c i a s c u n o  d i  n o i ,  p e r  s t o r i e  d i

m o n d i  p o s s i b i l i ,  p e r  q u e s t o  p r o g e t t o  c h e  p e n s a  a l

f e m m i n i l e  e  a  c o m e  s t i a m o  n e l l e  a t t u a l i t à ?

N o n  h o  r i s p o s t a  a  q u e s t e  d o m a n d e ,  e  f o r s e  a l l e  d o m a n d e ,

n o n  è  n e c e s s a r i o  r i s p o n d e r e ,  e  s o n o  u n  m o d o  c h e  c i

d i a m o ,  p e r  r i n t r a c c i a r e  i n d i z i  s u  c o m e  e m o z i o n i ,  s t o r i e  e  
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r i c o r d i  c i  o r g a n i z z i n o  s o g g e t t i v a m e n t e  e  r e l a z i o n a l m e n t e ,

e  f o r s e  a n c h e  m o d i  d i  r a c c o n t a r c i  p i ù  o  m e n o  c r i t i c i  ( m a

c h e  f a )  c h e  c i  a p r o n o  a  p r o s p e t t i v e  n u o v e  e  d i v e r s e ,

s o p r a t t u t t o  q u a n d o  c o s t r u i a m o  c o n t e s t i  p e r  p r e n d e r c e n e

c u r a .
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Q U E L L A  V O L T A  C H E  N O N  E R O  S O L A



S e  p o s s o  o s a r e  r a c c o n t a r e  q u a l c o s a  d i  p i c c o l o  e d

i n s i g n i f i c a n t e ,  m a  c h e  r a p p r e s e n t a  f o r s e  l a  p r i m a  v o l t a

i n  c u i  h o  s e n t i t o  l a  s o l i d a r i e t à  d i  u n a  c o l l e t t i v i t à ,  è

s t a t o  q u a n d o  d a  p i c c o l a  i l  m i o  r a g a z z e t t o  m i  a v e v a

l a s c i a t o .

N o n  m i  e r o  p r o p r i o  d i s p e r a t a ,  m a  e r o  c o m u n q u e  s o r p r e s a

d a l  f a t t o  c h e  q u e s t a  p e r s o n a  i m p r o v v i s a m e n t e  f o s s e

s c o m p a r s a .  

E ’  s t a t a  l a  p r i m a  v o l t a  c h e  q u e s t o  g r u p p o  d i  a m i c i  c h e  h o

a n c o r a  o r a ,  n o n o s t a n t e  n o n  f a c e s s e r o  a l t r o  c h e  r i d e r e  e

g i o c a r e  e  p r e n d e r e  i n  g i r o  ( b o n a r i a m e n t e ) ,  f e c e  s c u d o  p e r

m e ,  e  s i  s c h i e r ò  a p e r t a m e n t e  p e r  l a  l o r o  a m i c a  c h e  a v e v a

s u b ì t o  u n ’ i n g i u s t i z i a .

Q u e l  r a g a z z o  e r a  s t a t o  s e n z a  c o r a g g i o ,  s e n z a  m i d o l l o ,  u n

b u o n o  a  n u l l a .  

S e n t i i  l a  l o r o  s o l i d a r i e t à ,  e  l i  s e n t i i  m o l t o  v i c i n i .  

P e r  a n n i  h o  a v u t o  u n  r a p p o r t o  a m b i v a l e n t e  v e r s o  d i  l o r o ,

p r e s i  d a l l e  l o r o  f a m i g l i e ,  s p e s s o  n o n  a c c o r g e n d o s i  c h e

a l c u n e  m i e  c o n q u i s t e  m a g a r i ,  d a  m e  c o n d i v i s e ,

a s p e t t a v a n o  u n a  l o r o  e m p a t i c a  v i c i n a n z a ,  n o n  s o n o  q u a s i

m a i  v e n u t i  a i  m i e i  s p e t t a c o l i ,  n o n  r i s p o n d o n o  m a i ,  a

v o l t e ,  s e m b r a  c h e  t u  s i a  “ p e r s a  n e l  g r u p p o ” .  

E p p u r e  p r o p r i o  d a  p o c o  h o  s e n t i t o  n u o v a m e n t e  i l  l o r o

c a l o r e  e  v i s t o  l a  l o r o  p r e s e n z a .  

D a  p o c o  è  m a n c a t o  m i o  p a p à ,  e  l o r o  c ’ e r a n o ,  t u t t i ,  o

q u a s i .  

P a o l a
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Q u e l  g i o r n o ,  i l  t e m p o ,  s i  è  f e r m a t o  p e r  m e ,  p e r ò  h o

p o t u t o  v e d e r e  c h e  s i  è  f e r m a t o  a n c h e  p e r  l o r o ,  q u e l

g i o r n o  c ’ e r a n o ,  a v e v a n o  f e r m a t o  i l  f l u i r e  d e l l e  c o s e

p e r c h é  q u a l c u n o  e r a  s t a t o  f e r i t o ,  e r a  c a d u t o ,  d o v e v a n o

f a r e  m u r o  a n c h e  q u i ,  u n  m u r o  s t a v o l t a  d i e t r o  d i  m e ,  f o r s e

a  c u i  p o t e s s i  a p p o g g i a r m i  p e r  r i p o s a r e  u n  p o c h i n o ,  n e l l a

d u r e z z a  d e l l a  s c o n f i t t a ,  u n a  m o r b i d e z z a  n e i  l o r o  o c c h i ,

s p e c c h i o  d e i  m i e i ,  e  u n a  s o l i d i t à  n e l  l o r o  e s s e r c i  p e r  m e .

U n o  d i  l o r o  n o n  s o n o  r i u s c i t a  a  s a l u t a r l o ,  m e  n e  s o n o

s c u s a t a .  

M a  m i  h a  r i s p o s t o  “ e r o  i o  v e n u t o  p e r  t e ,  n o n  t u  p e r  m e ” .

E r o  d e v a s t a t a ,  m a  n o n  p o s s o  d i r e  d i  n o n  a v e r  s e n t i t o  i l

l o r o  s u p p o r t o  e  l ’ a f f e t t o  d i  t u t t i .  

P e n s o  c h e  l a  c o l l e t t i v i t à ,  s e  c o n o s c e ,  s e  p e r s o n a l i z z a ,  s e

è  u n o  s c a m b i o  e  u n  d a r e ,  c r e i  b e l l e z z a .  

D a  u n  “ g i o c o  d e l l a  v e r i t à ” ,  u n  g i o r n o  u n o  d i  l o r o  m i  d i s s e

d e l l e  c o s e  c h e  s e n t i v a  v e r e  s u  d i  m e .

S e n t i i  u n  b o a t o  d e n t r o  d i  m e ,  m i  a v e v a n o  c o l p i t o  l e  s u e

p a r o l e ,  s e n t i v o  u n a  V E R I T A ’  e  n e l l o  s t e s s o  t e m p o  u n a

M A G I A .  

A v e v a m o  d a t o  v i c e n d e v o l m e n t e ,  c i  e r a v a m o  “ s c o p e r t i ” ,

e r a v a m o  a n d a t i  a l  d i  l à  d e l l a  s e m p l i c e  c o n o s c e n z a .

D o p o  s c r i s s i  l a  m i a  p r i m a  p i c c o l a  p o e s i a .  

M i  v e n n e  s p o n t a n e a ,  m i  v e n n e  d a  s o l a ,  c o m e  u n a  g o c c i a

d ’ a c q u a ,  s e m p l i c e  e  l i m p i d a ,  m a  t a n t o  i m p o r t a n t e .  

S e n t o  c h e  l a  c o l l e t t i v i t à  p u ò  e  d e v e  “ e s s e r c i ” ,  e

a c c o r g e r s i ,  s e m p r e  r i c o r d a n d o  d i  e s s e r e  u n  i n s i e m e  d i

s i n g o l e  e  b e l l i s s i m e  u n i t à ,  d a  c o n o s c e r e ,  d a  f a r  v i v e r e  e

d a  r i s p e t t a r e  … e  d a  a b b r a c c i a r e  c o n  d e l i c a t e z z a .
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N e l l ’ e s t a t e  d e l  2 0 1 3  m i  t r o v a v o  i n  u n a  b r u t t a  s i t u a z i o n e

c h e  p e r d u r a v a  o r m a i  d a  d u e  a n n i  e  m e z z o :  e r o  f i n i t a  i n

u n a  r e l a z i o n e  t o s s i c a  e  v i o l e n t a ,  f a t t a  d i  c o s t a n t i  t i r a  e

m o l l a ,  t a n t o  c h e  o r m a i  p i ù  n e s s u n o  s e m b r a v a  c r e d e r m i

q u a n d o  d i c e v o  “ m i  s o n o  l a s c i a t a ”  e  n e s s u n o  s a p e v a  p i ù

c o m e  a i u t a r m i  a  t i r a r m i  f u o r i  d a  q u e l l a  s i t u a z i o n e  l ì .

F a t t o  s t a  c h e  q u e l l ’ e s t a t e  i o  e  i l  m i o  e x  c i  e r a v a m o

n u o v a m e n t e  “ l a s c i a t i ”  e  i l  c a s o  v u o l e  c h e  l u i  a v e s s e

d e c i s o  d i  v e n i r e  a  l a v o r a r e  p r o p r i o  a l  l i d o  d o v e  i o  a n d a v o

a l  m a r e .  

Q u i n d i  m e  l o  r i t r o v a v o  o g n i  g i o r n o  l ì .  

S a p e v o  b e n i s s i m o  c h e ,  c o m e  s e m p r e ,  l u i  a v e v a  t a n t e  a l t r e

r e l a z i o n i  c o n  t a n t e  a l t r e  d o n n e ,  m a  q u e l  m e s e  d i  l u g l i o

f e c e  u n a  c o s a  c h e ,  a n c o r a  n o n  s o  p e r c h é ,  m i  f e c e  s t a r e

p i ù  m a l e  d e l  s o l i t o :  i n i z i ò  a  f r e q u e n t a r s i  c o n  u n a  r a g a z z a

d e l  m i o  g r u p p o  d i  a m i c i .  

I o ,  q u e s t a  c o s a ,  l a  v e n n i  a  s a p e r e  p r o p r i o  d a i  m i e i  a m i c i ,

c h e  s a p e v a n o  c o m e  s t a v o  e  c h e  c o n  d e l i c a t e z z a  d e c i s e r o

d i  d i r m e l o .  

L ì  p e r  l ì  n o n  p i a n s i  n é  d i s s i  n u l l a ,  p e r c h é  r a z i o n a l m e n t e

r i c o n o s c e v o  c h e  i  d u e  a v e s s e r o  i l  d i r i t t o  d i  f a r e  c i ò  c h e

v o l e v a n o  e  p e r c h é  s o n o  u n a  p e r s o n a  m o l t o  o r g o g l i o s a ,  m a

d e n t r o  b r u c i a v o  e  v i v e v o  t u t t o  q u e s t o  c o m e

u n ’ u m i l i a z i o n e ,  p e r c h é  s e n t i v o  c h e  l u i  e r a  r i u s c i t o  a

v i o l a r e  a n c h e  i l  m i o  l u o g o  s i c u r o ,  i l  m a r e ,  q u e l  l u o g o  c h e

f r e q u e n t a v o  d a  q u a n d o  e r o  p i c c o l a  e  c h e  p e r  o g n i  l u g l i o

d e l l a  m i a  v i t a  e r a  s t a t a  u n a  b e l l i s s i m a  p a r e n t e s i  d a l  r e s t o

d e l  m o n d o .

E l i s a
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L a  s e t t i m a n a  s u c c e s s i v a  l a  p a s s a i  a  c a s a ,  b u t t a t a  s u l

d i v a n o  a  r i g u a r d a r e  u n a  s e r i e  t v  d i  c u i  a v e v o  i  d v d ,  d a l l a

m a t t i n a  a l l a  s e r a ,  s o g n a n d o  d i  p a r t i r m e n e

i m m e d i a t a m e n t e  p e r  q u a l c h e  p o s t o  l o n t a n o  p e r c h é  n o n  c e

l a  f a c e v o  a d  a f f r o n t a r e  q u e l l o  c h e  m i  s t a v a  s u c c e d e n d o .

E d  è  q u i  c h e  r i c o r d o  p e r f e t t a m e n t e  i l  m o m e n t o  i n  c u i  i

m i e i  a m i c i  m i  v e n n e r o  i n  a i u t o :  f o r s e  u n  p ò  t a r d i v i ,  m a

r i c o r d o  c h e  s i  o r g a n i z z a r o n o  t u t t i  i n s i e m e  p e r  a n d a r e  a l

m a r e  i n  u n  a l t r o  p o s t o  e  m i  c h i a m a r o n o ,  d i c e n d o m i  “ D a i ,

t i  p o r t i a m o  d a  q u a l c h e  a l t r a  p a r t e ” .  

E  c o s ì  f u .

P a s s a m m o  u n a  b e l l i s s i m a  g i o r n a t a  i n  u n a  s p i a g g e t t a  d i

q u e l l e  m o l t o  b e l l e ,  a  r i d e r e ,  s c h e r z a r e  e  f a r e  t u f f i .  

N o n  c i  p o t e v o  c r e d e r e  c h e  l o  a v e s s e r o  f a t t o  p e r  m e  e ,

n o n o s t a n t e  f o s s e  u n a  c o s a  p i c c o l a ,  a  m e  s e m b r a v a

g r a n d i s s i m a .  

P e r  u n a  v o l t a  d o p o  t a n t o  t e m p o  m i  s e n t i i  a c c o l t a  n e l

d o l o r e  e  a l l o  s t e s s o  t e m p o  n o n  s m i n u i t a ,  s u p p o r t a t a

c o m ’ e r a  g i u s t o ,  s e n z a  t a n t i  d i s c o r s i  e  t e o r i e ,  m a  n e l l a

p r a t i c a .

Q u e l l o  c h e  p e n s o  s u l l e  c o l l e t t i v i t à  a m i c a l i  è  c h e  s i a n o

f o n d a m e n t a l i  p e r  l a  n o s t r a  v i t a ,  p e r  a f f r o n t a r e  l e

d i f f i c o l t à  e  i  p e n s i e r i  c h e  c i  t u r b a n o  i n  c e r t i  p e r i o d i ;  h o

i m p a r a t o  a n c h e  c h e  n o n  s e m p r e  q u e s t e  c o l l e t t i v i t à  s o n o

l e  s t e s s e ,  c h e  s o n o  d e s t i n a t e  a  c a m b i a r e ,  c o s ì  c o m e  n o i .

I n f a t t i ,  a d  o g g i  i l  m i o  r a p p o r t o  è  c a m b i a t o  c o n  q u e l

g r u p p o  d i  a m i c i ,  n o n o s t a n t e  v o g l i a  l o r o  u n  g r a n  b e n e .  

M a  f o r s e  è  a n c h e  m e r i t o  l o r o  s e  d a  q u e l l ’ e s t a t e  q u a l c o s a

c a m b i ò :  n o n  t o r n a i  p i ù  i n s i e m e  c o n  q u e l  r a g a z z o ,  q u e s t a

v o l t a  d a v v e r o ,  u s c e n d o  f i n a l m e n t e  d a l  v o r t i c e  d e l l a

v i o l e n z a .  

C h i  p u ò  d i r e  s e  s e n z a  i  m i e i  a m i c i  s a r e b b e  s t a t o  l o

s t e s s o ?
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P a s s a v o  a t t r a v e r s o  u n a  t e m p e s t a  e m o t i v a  c h e  m i  a v e v a

f a t t o  m e t t e r e  i n  c r i s i  l a  m i a  v i t a  s e n t i m e n t a l e  e  m i

a v e v a  b u t t a t o  i n d i e t r o  d i  d e c e n n i  n e l l a  d o l o r o s a  e

c o n f u s a  v o r a g i n e  d e l l ’ a d o l e s c e n z a ,  d i  n u o v o  m i  s e n t i v o

a f f o g a r e  n e l  n u l l a  z a v o r r a t a  d a l l ’ i n s i c u r e z z a ,  d a l  s e n s o

d i  n o n  v a l e r e  n u l l a ,  d i  n o n  e s s e r e  a m a t a  m a  s o p r a t t u t t o

d i  n o n  e s s e r e  m e r i t e v o l e  d i  a m o r e .

L a  m i a  a m i c a  p a r t e  d a  B r e s c i a ,  m i  v i e n e  a  p r e n d e r e  a

M i l a n o  e ,  a s c o l t a n d o  i l  m i o  p i a n t o  i n a r r e s t a b i l e ,  c e r c a  d i

r a s s i c u r a r m i ,  s o s t e n e r m i ,  f a r m i  r i f l e t t e r e  s u  q u a n t o

n e g a t i v i  e  c a t a s t r o f i c i  f o s s e r o  i  m i e i  p e n s i e r i  e  q u a n t o

i n v e c e  d i  p o s i t i v o  a v e v o  r e a l i z z a t o  n e l l a  m i a  v i t a .

A r r i v i a m o  a l  T o n a l e ,  i n  b a i t a ,  e  s i  c o m i n c i a  l a  s o l i t a  v i t a

d i  c o m u n i t à ,  c h e  g i à  d a  s o l a  s e m p r e  f a  t o r n a r e

l ’ a r c o b a l e n o ,  c o n  l a  b e l l e z z a ,  l a  f o r z a  e  l o  s p i r i t o  d e l l e

m o n t a g n e .

Q u e l l a  v o l t a  s i  d e c i d e  d i  r i n n o v a r e  e  r e n d e r e  p i ù  b e l l a  l a

b a i t a ,  a  c o m i n c i a r e  d a l l ’ e l i m i n a z i o n e  d i  t u t t e  l e

s u p p e l l e t t i l i  d a  c u c i n a  v e c c h i e ,  m e z z e  r o t t e ,  s b r e c c a t e ,

s p a i a t e ,  o  s e m p l i c e m e n t e  b r u t t e .

S v u o t i a m o  l e  c r e d e n z e ,  i m p i l i a m o  p i a t t i ,  b i c c h i e r i ,  t a z z e

e  t a z z i n e ,  c i o t o l e  d a  e l i m i n a r e  e  c e r c h i a m o  d i  c a p i r e

c o m e  s m a l t i r l e .

C o l p o  d i  g e n i o :  l a  m i a  a m i c a  d e c i d e  c h e  p r i m a  d i  f i n i r e

s a r a n n o  u t i l i  p e r  l ’ u l t i m a  v o l t a .

L e  p o r t i a m o  f u o r i  s u l  p r a t o ,  d i  f r o n t e  a l  m u r o  i n  p i e t r a

d e l l a  c a s a  e  r i c e v i a m o  l e  i s t r u z i o n i .

V e l i a
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O g n u n o  d o v r à  p r e n d e r e  u n  o g g e t t o  e ,  a  t u r n o ,  s c a g l i a r l o

c o n  t u t t a  l a  f o r z a  s u l  m u r o ,  p e n s a n d o  o  u r l a n d o  i l  n o m e

d i  q u a l c u n o  c h e  c i  h a  f a t t o  d e l  m a l e ,  d i  u n a  s i t u a z i o n e

i n g i u s t a ,  d i  q u a l c o s a  d a  c u i  c i  v o g l i a m o  l i b e r a r e ,  d i  u n

d o l o r e .

A l l ’ i n i z i o  s i a m o  e s i t a n t i ,  m a  p o i  i n c o r a g g i a n d o c i  a

v i c e n d a  l a n c i a m o  e  f r a n t u m i a m o  t a z z e ,  b i c c h i e r i ,  u r l i a m o

n o m i ,  f a t t i ,  s i t u a z i o n i ,  o  l e  p e n s i a m o  s o l a m e n t e ,  i n  u n

c r e s c e n d o  d i  s c h e g g e ,  f r a n t u m i ,  r i s a t e ,  s c o p p i  d i  p i a n t o …

c h e  l i b e r a z i o n e .

P o i  t u t t i  i n s i e m e  s i  r a c c o l g o n o  i  c o c c i ,  s i  p u l i s c e  e  s i

g e t t a n o  v i a  c o n  l o r o  i  n o s t r i  d o l o r i .

A n c o r a  u n a  v o l t a  i l  “ T o n a l e ” ,  i l  g r u p p o ,  l a  c o m u n i t à ,  c i

r e g a l a  i l  d o n o  d e l  s o l l i e v o  n e l  c o n d i v i d e r e ,  d e l  p i a c e r e  d i

a f f r o n t a r e  i n s i e m e  l e  c o s e ,  c i  u n i s c e  n e l l e  e m o z i o n i

m e s s e  i n  c o m u n e .

A h !  E  q u e l  g r o v i g l i o  d i  d o l o r e  e  p e n s i e r i  c u p i  e

d i s t r u t t i v i ?  B o h ,  n e m m e n o  m e  l i  r i c o r d o .

L a  v i t a  p r o c e d e ,  p i ù  g i o i o s a  e  c o n s a p e v o l e .
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A  v o l t e  s i  d i c e  c h e  i l  t e m p o  s a l v i  l e  p e r s o n e ,  c h e  s i a

p r o p r i o  q u e l l o  a d  e s s e r e  i l  f r u t t o  d e l  “ a d e s s o  m i  s e n t o

m e g l i o ” ,  e p p u r e  ,  p e r  m e ,  i l  t e m p o  d i a g n o s t i c a v a

s o l a m e n t e  a l t r i  d o l o r i ,  c o m e  m a l a t t i e  f u l m i n e  d i  c u i  n o n

s i  c o n o s c e  r i m e d i o ,  i l  t e m p o  p a s s a t o  a d  a s c o l t a r m i

p r o d u c e v a  r i m b o m b i  s o n o r i  c h e  s t o r d i v a n o  i  m i r i

r i c o r d i ,  n o n  r i c o n o s c e v o  p i ù  m e  s t e s s a ,  q u e s t o  m a l e d e t t o

t e m p o  c h e  t r o p p o  l e n t o  e  p o i  t r o p p o  v e l o c e m e n t e

p a s s a v a  ,  n o n  m i  d a v a  p a c e ,  m i  t o r m e n t a v a ,  p e r c h é  d a

s o l a  e r o ,  m i  s o n o  r i t r o v a t a  a d  a f f r o n t a r e  l a  s t r a d a ,  a

d o v e r  n a s c o n d e r e  E l e o n o r a  d a  o g n i  d e b o l e z z a ,  h o  d o v u t o

s p i e g a r e  b u g i e ,  m i  s o n o  d o v u t a  s e n t i r e  i n  p e r i c o l o  p e r

r i u s c i r e  a  p r o v a r e  q u a l c o s a ,  e r o  m o r t a ,  n o n  e r o  i o ,  t u t t o

n o n  a n d a v a  o  n i e n t e  e r a  i n t e r e s s a n t e ,  l a  s o l i t u d i n e  m i

m a n g i a v a  l e  o s s a  c o m e  r o d i t o r i  c h e  l e n t a m e n t e  e  a

p i c c o l i s s i m i  m o r s i  m a n g i a n o  s p a z z a t u r a .

E r o  c o s ì  i o ,  s p a z z a t u r a  i n  u n  v i c o l o  c i e c o .

T o r m e n t a v o  i l  m i o  c o r p o  c o n  c h i u n q u e  l o  v o l e s s e ,

u c c i d e v o  i l  m i o  r e s p i r o  c o n  q u a l s i a s i  c o s a  d i  f u m a s s e ,

i n g a n n a v o  i l  m i o  c e r v e l l o  c o n  s o s t a n z e ,  e r o  u n  f a n t a s m a

p a r l a n t e ,  u n  f a n t a s m a  f a t t o  d i  c a r n e  e d  o s s a  a n c o r a  p e r

p o c o  i n t e g r e  i n  u n ’ a n i m a  m o r t a .

E d  i o  q u e l l a  s e r a  v o l e v o  c h e  t u t t o  f i n i s s e ,  c h e  i  t o r m e n t i

s i  u c c i d e s s e r o  t r a  l o r o ,  c h e  q u e s t i  o c c h i  r o s s i  e  t r i s t i  s i

s p e g n e s s e r o  i n  u n  l e n t o  r i p o s o . . .

E l e o n o r a
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S a p e v o  c o m e ,  s a p e v o  d o v e  e p p u r e ,  p e r ò ,  i l  m i o  u l t i m o

d e s i d e r i o  e r a  q u e l l o  d i  s e n t i r m i  a n c h e  s o l o  p e r  u n  a t t i m o

a  c a s a  m i a  ,  i n  u n  p o s t o  d o v e  n e s s u n o  m i  p o t e s s e  f a r e  d e l

m a l e ,  i n  u n  s i l e n z i o  d i  p a c e  ,  s e n z a  p i ù  n e s s u n a  p a u r a  d e l

c a z z o ,  v o l e v o  s e n t i r m i  v o l u t a  b e n e ,  m i  m a n c a v a  e s s e r e

m e ,  s e n t i r m i  v i v a ,  n o n  m e m o r i z z a r e  p i ù  s t r a d e  s u  s t r a d e  a

m e m o r i a  p e r  s i c u r e z z a . . .

M i  b a s t ò  u n  m e s s a g g i o ,  u n a  r i c h i e s t a  c h e  i n  1 0  m i n u t i

s c a r s i  A l e s s i o  e  l a  s u a  O p e l  c o r s a  b i a n c a  m i  r a g g i u n s e r o

q u a s i  s a p e n d o  i l  m i o  d o l o r e ,  i l  b r u c i o r e  c h e  a v e v o  n e l

p e t t o ,  a v e v o  l e  v o r a g i n i  n e l l o  s t o m a c o ,  l a  g o l a  e r a  s t r e t t a

i n  u n  n o d o  c h e  d a  m a n d a r  g i ù  s i  f a c e v a  d i f f i c i l e .

M a  v i  g i u r o ,  c h e  q u a n d o  s a l i i  i n  m a c c h i n a  l e  m i e  i r i d i  s i

r i l a s s a r o n o ,  l a  m i a  s a g o m a  s p r o f o n d ò  n e l  s e d i l e  e  q u a n d o

c h i u s i  l o  s p o r t e l l o  t u t t o  i l  r u m o r e ,  t u t t o  q u e l  c a s i n o ,

r i m a s e  f u o r i  e  d e n t r o  c ’ e r a  l u i  e  l a  s u a  m u s i c a  c h e ,  p o i ,

o r m a i ,  d a  s e m p r e  e r a  l a  m i a . . .

N o n  p a r l a m m o  m a i  d i  q u e l l o  c h e  s t a v o  p a s s a n d o ,  m a

d e n t r o  d i  m e  s a p e v o  c h e  t u t t i  e  d u e  l o  s a p e v a n o ,  s i  a n c h e

l ’ o p e l  c o r s a  b i a n c a  s a p e v a ,  h a  s e m p r e  a v u t o  u n  a n i m a  p e r

m e  q u e l l a  m a c c h i n a .

A l e s s i o  g u i d a v a  e  c a n t a v a ,  c o n  l e  v e n e  c h e  c o m e  s e m p r e

g l i  u s c i v a n o  d a l  c o l l o  e  a z z e c c a n d o  o g n i  n o t a ,  e d  i o  c h e

i n  c o r o  c a n t a v o ,  c o m e  u n a  p a z z a ,  c o m e  p e r  b r u c i a r e ,

c o m e  n e v e ,  c o m e  p i e t r e  i o  t i r a v o  f u o r i  e  s p u t a v o  v i a  o g n i

v e l e n o .

T o r v a i a n i c a ,  m i  p o r t ò  l à ,  i n  u n  p o s t o ,  c h e ,  a d  o g g i ,  è  i l

m i o  p o s t o  p r e f e r i t o  i n   a s s o l u t o ,  n o n  c ’ è  n i e n t e  s o l o  u n

p r a t o  e n o r m e ,  i l  m a r e  a  p o c h i  p a s s i  e d  u n a  d i s t e s a  d i  l u c i

i n  l o n t a n a n z a  e  s t e l l e  i l l u m i n a t e  d a l l a  l u n a .

E r a v a m o  i o  l u i ,  l ’ o p e l  c o r s a  e d  i l  s i l e n z i o  d e l l a  m u s i c a

c h e  c i  c u l l a v a  t r a  l e  o n d e .
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A f f o g a v o ,  m a  m i  e r a  d o l c e  p o t e r l o  f a r e ,  a f f o n d a r e  n e l l a

m u s i c a  e d  e r a v a m o  l i ,  i n  s i l e n z i o ,  c h e  f u  p e r  m e  s a l v e z z a

d a  u n a  m o r t e  p e r  m e  o r m a i  q u a s i  c e r t a .

A l e s s i o  è  s t a t o  e d  è  c a s a  m i a ,  i n  o g n i  m o m e n t o  d e l l a  m i a

v i t a  c h e  s i a  s t a t o  t r i s t e  o  f e l i c e  l u i  m e  h a  f a t t o  p a r t e  e d

h a  c o n t r i b u i t o  a  r e n d e r e  m e n o  p e s a n t e  t u t t o  q u e s t o

. . . t u t t o  q u e s t o  d o l o r e  c h e  p r e m e v a  s u l  c u o r e ,  s u l l a  o r t a

p r i n c i p a l e ,  o r m a i  i l  m i o  s a n g u e  è  c o m e  s e  t r a s p o r t a s s e

s o l o  a n i d r i d e  c a r b o n i c a  e  c o n  l u i  i n v e c e  t o r n a v o  a

r e s p i r a r e  o s s i g e n o .

M i  s a l v a r o n o  l a  v i t a ,  m i  r i c o r d a r o n o  E l i e l s  c h i  e r a

v e r a m e n t e .

N o n  s o  s e  p o t r ò  m a i  r i c a m b i a r e  i l  b e n e  f a t t o ,  i  r i c o r d i

d o l c i  e  l e  r i s a t e  f a t t e  i n  q u e l l ’ a u t o ,  l e  c o r s e  a l l e  4 : 0 0  d e l

m a t t i n o  p e r c h é  d i  d o r m i r e  n o n  n e  a v e v o  m a i  v o g l i a ,  i l

c a f f è  i l  p o m e r i g g i o ,  l e  c a n z o n i  u r l a t e  e  p o i  i n t o n a t e ,  l e

l i t i g a t e ,  i  p i a n t i ,  g l i  a b b r a c c i . . .

A u g u r o  a  t u t t i  d i  a v e r e  l a  v o s t r a  o p e l  c o r s a  n e l l a  v i t a . . .

I l  v o s t r o  A l e s s i o . . .
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U N A  S T O R I A  D A  U N ’ I M M A G I N E



Q u e s t a  r a g a z z a  a f g h a n a  c o n  u n  v e s t i t o  m a g n i f i c o ,  l a
b i c i c l e t t a  e  l o  s g u a r d o  m a l i n c o n i c o  m a  f o r t e ,
d e t e r m i n a t o ,  i n d i p e n d e n t e ,  m i  h a  c o l p i t o .  

E ’  u n a  r a g a z z a  i m m e r s a  n e l  s u o  m o n d o ,  n e l l a  b e l l e z z a  d e i
t e s s u t i  e  d e g l i  a r a b e s c h i ,  n e l l a  r i p e t i z i o n e  d i  f o r m e ,
a n i m a l i  e  f r e g i  c h e  l a  c i r c o n d a n o ,  v e s t i t a  l e i  s t e s s a  d i
b e l l e z z a .  
E p p u r e ,  l ’ a r t e  e  l a  b e l l e z z a  n o n  s o n o  t u t t o ,  i n  q u e s t a
i m m a g i n e ,  c ’ è  l a  l i b e r t à ,  c ’ è  u n  m e z z o  d i  t r a s p o r t o  c h e  d a
s o l o  e v o c a  l e g g e r e z z a ,  v e l o c i t à ,  v e s t i t i  c h e  s v o l a z z a n o
a l l ’ a r i a  c o r s a  e  v e n t o  s u l  v i s o .  
E  c ’ è  a n c h e  u n ’ a l t r a  c o s a ,  c ’ è  l a  f e r m e z z a  d i  q u e l l a  m a n o
c h e  t i e n e  i l  m a n u b r i o .  
I l  v i s o  f e r m o  e  l ’ i n d i p e n d e n z a  c h e  n o n  è  u n  d e s i d e r i o ,  è
r e a l t à ,  è  g i à  p r e s e n t e ,  è  t u t t o  c i ò  c h e  i l  c o r p o  e  l a  m e n t e
r i m a n d a n o .  
O  c o m e  o  c o n t r o  d i  m e ,  s e m b r a  d i r e  l a  r a g a z z a .  
M i  c o l p i s c e  p e r c h é  t u t t o  q u e l l o  c h e  è ,  è  i s c r i t t o  a l  c e n t r o
d i  t u t t i  i  c o l o r i  e  l e  f o r m e ,  a l  c e n t r o  d e l l a  b e l l e z z a  c ’ è  l a
d o n n a ,  m a  c o n  l a  s u a  p o t e n z a ,  c o n  l a  s u a  d i g n i t à ,  c o n  l a  s u a
d e t e r m i n a z i o n e  e  f o r z a .  
C o n  u n  v e l o  c h e  p u ò  i n c o r n i c i a r l a ,  e  c h e  l e i  p o r t a  c o n
n a t u r a l e z z a .  
V e d o  u n  m a t r i m o n i o ,  f o r s e ,  c o n  l a  p r o p r i a  c o n s a p e v o l e z z a ,
c o n  l a  p r o p r i a  d e c i s i o n e  d i  e s s e r c i ,  d i  e s s e r e  s é  s t e s s a ,
a t t i v a ,  v e l o c e ,  a r t e  e  f o r z a
i n s i e m e ,  b e l l e z z a  e  p o t e n z a  u n i t e .  
V e d o  f o r s e  a n c h e  l a  m i a  a s p i r a z i o n e  o  l a  m i a  r e a l t à ,  d i  c u i
m i  a c c o r g o  t r o p p o  p o c o  s p e s s o .  
M i  v e n g o n o  i n  m e n t e  l e  d o n n e  a f g h a n e  a  R o m a :  m a g a r i
l o n t a n e  d a l  l o r o  a m a t o  p a e s e ,  m a  c h e  n o n  r i n u n c i a n o  a
l o t t a r e  p e r  l a  p r o p r i a  l i b e r t à  e  p e r  i  l o r o  d i r i t t i .    
E  f o r s e ,  c o m e  q u e s t a  d o n n a ,  g u a r d a n o  q u a l c u n o ,  f o r s e
c e r c a n o  c o m p l i c i t à ,  f o r s e  c e r c a n o  l a  c o l l a b o r a z i o n e  d i  a l t r e
b e l l e z z e  e  a l t r e  v o l o n t à ,  f o r s e  g u a r d a n o  a  n o i .

Pa o l a
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I n  q u e s t a  f o t o  i n  c u i  u n  c a n e  e  u n ’ a n a t r a  c a m m i n a n o
i n s i e m e ,  v e d o  l a  s t o r i a  d i  u n ’ a m i c i z i a  i n t e r s p e c i e ,  u n a  d i
q u e l l e  c h e  f i n i s c o n o  s u i  g i o r n a l i ,  p e r c h é  s o v v e r t e  l e  l e g g i
d e l l a  n a t u r a :  i l  c a n e  n o n  d o v r e b b e  p r e d a r e  l ’ a n a t r a ?
 
V e d o  u n a  s p e c i e  d i  h u s k y  u n  p o ’  t r o p p o  s u  d i  p e s o
a c c o m p a g n a r e  l a  s u a  a m i c a  a n a t r a  l u n g o  u n a  s t r a d a  d e s e r t a .
M i  f a  p e n s a r e  a d  u n  c a m m i n o  l u n g o ,  i n  c u i  d u e  s o l i t u d i n i
h a n n o  s c e l t o  d i  u n i r s i  e  a c c o m p a g n a r s i .
Q u e s t a  i m m a g i n e  s u s c i t a  d e n t r o  d i  m e  e m o z i o n i  p o s i t i v e .  
M i  f a  p e n s a r e  c h e  a l l o r a  i n  n a t u r a  n o n  e s i s t e  s o l o  l a
c o m p e t i z i o n e ,  c o m e  s p e s s o  c i  è  s t a t o  r a c c o n t a t o ,  e  c h e  n o n
è  v e r o  c h e  è  a l l a  b a s e  d e l l ’ e v o l u z i o n e .  
E s i s t e  l a  c o o p e r a z i o n e ,  m o l t o  p i ù  d i  q u a n t o  n o i
i m m a g i n i a m o ,  m a  s e m p l i c e m e n t e  n o n  l o  s a p p i a m o  p e r c h é
n o n  c i  v i e n e  d e t t o .  
A d d i r i t t u r a ,  a n i m a l i  c h e  d o v r e b b e r o  e s s e r e  v i t t i m e  e
c a r n e f i c i  c i  s t a n n o  d i c e n d o  c o n  i l  l o r o  l i n g u a g g i o  d e l  c o r p o
c h e  p o s s o n o  e s s e r e  a m i c i  i n  a l c u n e  o c c a s i o n i .  
E c c o ,  q u e l l o  c h e  m i  h a  c o l p i t o  è  p r o p r i o  i l  l o r o  m o d o  d i
c a m m i n a r e ,  t r a n q u i l l o ,  f i a n c o  a  f i a n c o :  u n ’ i m m a g i n e  p e r  m e
m o l t o  p o t e n t e ,  c h e  d i c e  “ a n d i a m o  i n s i e m e ” .
A d  o c c h i o  n o n  d i r e i  c h e  m i  r i c o r d a  q u a l c o s a  d e l l a  m i a  v i t a
i n  s é .  
M i  r i c o r d a  p i ù  c h e  a l t r o  q u e l l o  i n  c u i  c r e d o ,  i  m i e i  i d e a l i  e
c i ò  a  c u i  a s p i r o :  e  c i o è  c h e  n o i  e s s e r i  v i v e n t i  s i a m o  f a t t i
p e r  v i v e r e  i n s i e m e  e  r i u s c i r e  a d  a v e r e  g l i  s t r u m e n t i  p e r
c o o p e r a r e  s e n z a  f a r c i  l a  g u e r r a  a  v i c e n d a ,  c h e  l a  v i t a  h a
s e n s o  s o l o  s e  è  u n a  v i t a  d i  c o m u n i t à  e  n o n  i n d i v i d u a l i s t a .
M i  r i c o r d a  c h e  q u a n d o  m i  d i c o n o  “ è  l a  n a t u r a :  l a  t i g r e
p r e d a  l a  g a z z e l l a ,  i  p o t e n t i  f a n n o  i  f o r t i  c o n  i  d e b o l i ” ,
a l l o r a  i o  s o  c o s a  r i s p o n d e r e ,  p e r c h é  l a  n a t u r a  è  a n c h e  t a n t o
a l t r o  e  n o n  s a i  m a i  l e  p i e g h e  i m p r e v e d i b i l i  c h e  p u ò
p r e n d e r e .

El i s a
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L e  d u e  F r i d e .
L a  r i c c h e z z a  d e l l e  d o n n e ,  l e  d i v e r s e  a n i m e  c h e  o g n u n a  d i
n o i  p o r t a  d e n t r o ,  l a  c a p a c i t à  d i  f a r e  e  c r e a r e  t a n t e  c o s e
d i v e r s e ,  l e  a n i m e  a n t i c h e  d i  t u t t e  l e  d o n n e  p r i m a  d i  n o i ,
c h e  c i  h a n n o  l a s c i a t o  s a p i e n z a ,  b e l l e z z a ,  f o r z a  e  a  c u i
s i a m o  u n i t e  d a l  s a n g u e  c h e  f l u i s c e  d e n t r o  e  f u o r i  d i  n o i .
 
L a  p o t e n z a  d e l l a  b e l l e z z a  d i  o g n u n a ;  n o n  i m p o r t a  s e  i l
n o s t r o  a s p e t t o  n o n  r i s p e c c h i a  i  c a n o n i  i m p o s t i  d a  a l t r i
a t t r a v e r s o  i  s e c o l i
Q u e s t a  i m m a g i n e  r a p p r e s e n t a  a p p u n t o  l a  m o l t e p l i c i t à  d e l l o
s p i r i t o  d e l l e  d o n n e ,  l a  l o r o  p o t e n z a  c r e a t i v a ,  l a  n e c e s s i t à
d e l l a  l o r o  a f f e r m a z i o n e .
L ’ h o  s c e l t a  - a n c h e  s e  f o r s e  n o n  è  p e r  m e  l a  p i ù  b e l l a -
p e r c h é  m i  h a  d a t o  u n a  s e n s a z i o n e  d i  p o t e n z a ,  l ’ e m o z i o n e  d i
u n  l e g a m e  f r a  l e  d o n n e  c h e  è  d a v v e r o  i n d i s p e n s a b i l e ,  c h e
v i e n e  e s p r e s s o  d a i  d u e  c u o r i  u n i t i  d a  l u n g h i  e  i n t r i c a t i
c a n a l i  d i  s a n g u e .  
G u a r d a r l a  m i  h a  d a t o  l a  s e n s a z i o n e  d i  u n ’ e m o z i o n e
c o n o s c i u t a  e  i n s i e m e  d i  u n  d e s i d e r i o .
M i  h a  a n c h e  f a t t o  v e n i r e  i n  m e n t e  u n a  b o n a r i a  p r e s a  i n  g i r o
d e l l e  m i e  a m i c h e  d e l  g r u p p o  d e l  T o n a l e ,  l e g a t a  a l  f a t t o  c h e
s p e s s o  i n  e s t a t e  q u a n d o  a r r i v o ,  p o r t o  c o n  m e  q u a l c o s a  d a
f a r e  d i  n u o v o ,  u n a  v o l t a  i l  r i c a m o ,  u n a  v o l t a  m a g a r i  l a
c h i t a r r a ,  d e i  l i b r i ,  n u o v e  d i s c i p l i n e  a  c u i  m i  d e d i c o ,  o p p u r e
s u l  p o s t o  m i  o c c u p o  d e l l e  a t t i v i t à  p i ù  d i v e r s e  a  p r e s c i n d e r e
s e  c o n s i d e r a t e  “ m a s c h i l i ”  o  “ f e m m i n i l i ” ,  d a l  r i o r g a n i z z a r e
l e  s t a n z e  a l  t a g l i a r e  l a  l e g n a ,  d a l  c u c i n a r e  a l  r e s t a u r a r e  i
m o b i l i .
A l l o r a  l o r o  m i  g u a r d a n o  f a r e  e  m i  c a n z o n a n o :  “ A h  s i g n o r a ,
a l l o r a  q u e s t ’ a n n o  è  v e n u t a  c o n  l a  s u a  g e m e l l a ,  q u e l l a  c h e
r i c a m a ?  
P i a c e r e !  
E  l a  g e m e l l a  c h e  d i p i n g e  n o n  l ’ h a  p o r t a t a  q u e s t a  v o l t a ?
S b a g l i o  o  p r i m a  d e n t r o  h o  i n c o n t r a t o  l a  g e m e l l a  c h e
c o s t r u i s c e  l e  b a m b o l e ? ”  e  v i a  c o s ì  a  s c h e r z a r e .

V e l i a
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( M a ) D o n n a  A f g h a n a  ( ? )  i n  b i c i c l e t t a
C h e  c o s a  r a p p r e s e n t a  s e c o n d o  n o i  l ’ i m m a g i n e  c h e  a b b i a m o
s c e l t o ?
R a p p r e s e n t a  l a  v i v a c i t à  d e l l a  n o n - s c o n t a t e z z a  e  d e l l a
r e a l t à .  

A  p r i m a  v i s t a  l ’ a v e v o  r i c o n o s c i u t a  c o m e  u n a  s t a t u a  d e l l a
M a d o n n a  R e g i n a  o  A d d o l o r a t a ,  d i  q u e l l e  c h e  s i  t r o v a n o  i n
a l c u n i  l u o g h i  d e l  S u d  c o n  l u n g h i  m a n t e l l i  e  v i v a c i  l a b b r a
r o s s e .  
N e  h o  v i s t e  i n  C a l a b r i a ,  m a  a n c h e  n e l l a  z o n a  d e l l a  C o s t i e r a
A m a l f i t a n a .  
P o i  g u a r d a n d o l a  m e g l i o  m i  s o n o  r e s a  c o n t o  c h e  è  u n a
b e l l i s s i m a  d o n n a  a f g h a n a  o  p a k i s t a n a ,  c h e
“ i m p e r t i n e n t e m e n t e ”  v a  a n c h e  i n  b i c i c l e t t a .  
E  q u e s t o  è  l a  r e a l t à ,  u n a  b e l l i s s i m a  i m p e r t i n e n z a  r i s p e t t o
a l  s e n s o  c o m u n e  e  a i  p r e g i u d i z i  c h e  a  v o l t e  c i  o r g a n i z z a n o .
H o  s c e l t o  q u e s t a  i m m a g i n e  p e r  v i a  d e l l ’ i m p a t t o  d i r e t t o
d e g l i  o c c h i  e  l ’ i n t e n s i t à  d e i  c o n t r a s t i  f r a  l o  s f o n d o  d i
a r a b e s c h e  e  i l  v e l o  b i a n c o  c o n  i  c o l o r i  o r o .  
L ’ h o  t r o v a t a  p r o v o c a n t e  e  m i  h a  f a t t o  v e n i r e  i n  m e n t e
a p p u n t o  q u e l  s e n t i m e n t o  d i  c o n t r a s t o  c h e  t r o v a v o  v i s i t a n d o
c h i e s e  d e l  S u d ,  f o r s e  i n  u n  p a e s i n o  i n  c o s t i e r a ,  f o r s e
a l t r o v e  i n  C a l a b r i a .  
M i  h a  s e m p r e  m o l t o  c o l p i t o  l a  s e n s u a l i t à  d i  a l c u n e
M a d o n n e .  
L e  M a d o n n e ,  q u e l l e  c h e  p e r  d e f i n i z i o n e  d o v e v a n o
e s p r i m e r n e  m e n o ,  m i  p a r e v a  c h e  c o n  q u e l l e  g u a n c e  e  l a b b r a
r o s s e ,  c a r n o s e ,  o s a s s e r o  d i  p i ù .  
U n  p o ’  c o m e  n e l l a  m i a  p e r c e z i o n e  s o n o  l e  d o n n e  d e l  S u d  c h e
h o  c o n o s c i u t o .
P o i  g l i  a r a b e s c h i .  
G u a r d a n d o l a  m e g l i o  m i  p a r e  d i  r i c o n o s c e r e  u n a  d o n n a
a f g h a n a ,  e  q u a n t o  l a  m i a  g e n e r a z i o n e  h a  d i s c u s s o  s u  v e l o  s ì
v e l o  n o ,  m o r t i f i c a z i o n i  e  i d e o l o g i e .  
E  i n v e c e  t o h ,  q u i  è  u s c i t o  a n c h e  u n  m a n i c o  d i  b i c i c l e t t a !
M i  è  t o r n a t o  i n  m e n t e  q u a n d o  q u a l c h e  a n n o  f a ,  o r m a i  q u a s i
v e n t i ,  s c o p r i i  i  p r i m i  n e g o z i  d i  t e s s u t i  a f g a n o  p a c h i s t a n i ,
n e l l a  z o n a  d i  P i a z z a  V i t t o r i o ,  v i c i n o  a  v i a  T u r a t i  f o r s e .

Ro b e r t a
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C e  n e  è  u n o  c h e  s e m b r a  u n a  g r o t t a .  
P e r  e n t r a r e  b i s o g n a  s c e n d e r e  e  a b b a s s a r e  l a  t e s t a .  
U n a  v o l t a  d e n t r o  c o m p a r e  u n  A l a d i n o  c i r c o n d a t o  d a
f a n t a s t i c i  t e s s u t i ,  r i c a m a t i ,  d a m a s c a t i ,  s o f f i c i  e  m e n o
s o f f i c i ,  c i a s c u n o  c o n  t e s s i t u r e  m a g n i f i c h e ,  c h e  p a r l a n o  d i
l a v o r o ,  m a  a n c h e  d e l  g u s t o  d i  e s p r i m e r s i .  
H o  l e t t o  d a  q u a l c h e  p a r t e  c h e  l a  t e s s i t u r a  è  i n i z i a t a  n e l l a
v i t a  u m a n a ,  p i ù  o  m e n o  q u a n d o  è  s t a t a  i n v e n t a t a  l a
s c r i t t u r a ,  c o m e  f o r m a  d i  c o m u n i c a z i o n e .  
D e v o  v e r i f i c a r e .  
S ì ,  l ’ I n v e n z i o n e  d e l l a  s c r i t t u r a  e  d e l l a  t e s s i t u r a ,
s o p r a t t u t t o  d e l l a  s e t a  e  c o i n c i d o n o .
A  P i a z z a  V i t t o r i o  v e n t i  a n n i  f a ,  q u e s t o  n e g o z i o  a f g a n o ,
r e n d e v a  “ a m i c a ”  u n a  c u l t u r a  s u  c u i  c ’ e r a  u n a  f o r t e
d i f f i d e n z a .  
E r a n o  i  t e m p i  d i  B i n  L a d e n ,  e  t r o v a r e  u n  c a p p e l l o  d i  l a n a
c o m e  q u e l l o  c h e  a v e v a  l u i ,  r i m a n d a v a  i n  m o l t i  a l l ’ i d e a  d e i
t e r r o r i s t i ,  d e l  d i v e r s o  p e r i c o l o s o  c h e  m e t t e v a  i n  c r i s i  l a
p a c e  o c c i d e n t a l e ,  o  q u e l l a  d e i  s u o i  m e r c a t i .
E  i n v e c e  l a  r e a l t à  d e l l o  s c e n d e r e  i n  q u e l l a  s t a n z a  n e g o z i o ,
m i  f e c e  c o m p r e n d e r e  c h e  i n  q u e i  t e s s u t i ,  i n  q u e i  c a p p e l l i ,
n e l l e  p e r s o n e  c h e  e r a n o  l ì  a  p r o p o r l i ,  c ’ e r a  u n  d e s i d e r i o  d i
a n d a r e  a l  d i  l à  d e l l e  g u e r r e  e  m a n t e n e r e  c u l t u r a .  
N o n  s o l o  m e r c a t o ,  m a  p r o p o r r e  l a  c u l t u r a  d i  u n  p o p o l o .  
E  a l l o r a  c h i  f a c e v a  p a u r a  a  c h i ?
C e r t o  p o i ,  c ’ è  l a  b i c i c l e t t a .  
E  m i  v i e n e  i n  m e n t e  i l  d e t t o  “ h a i  v o l u t o  l a  b i c i c l e t t a ?  E  m o ’
p e d a l a ” .  
P e n s o  a l l e  f a t i c h e  d e g l i  i n c o n t r i ,  m a  a n c h e  a l l e  f a t i c h e
d e l l e  p o s i z i o n i  i r r i v e r e n t i  a l l e  o r t o d o s s i e ,  a i  p r e g i u d i z i .
P e n s o  a n c h e  a d  a b b a s s a r e  l a  t e s t a  e  a l l ’ e s s e r e  a c c o l t i
e n t r a n d o .  
L a  b i c i c l e t t a  è  f a t i c o s a ,  m a  a n c h e  u n  m o d o  p e r  m u o v e r s i ,
p e r  e s p l o r a r e ,  e  q u i n d i  a l l a  f i n e  l ’ i m p o r t a n t e  è  t e n e r e  u n
e q u i l i b r i o  e  a n d a r e .
I l  n e g o z i o  i n  v i a  T u r a t i  è  a n c o r a  l ì ,  q u a n d o  c i  s o n o  t o r n a t a
f a ,  h o  r i t r o v a t o  a  v e n d e r e  e  f a r e  a c c o g l i e n z a  u n  b a m b i n o
c h e  a l l ’ e p o c a  a v e v o  v i s t o ,  i l  p r o p r i e t a r i o  d e l  n e g o z i o  m e  l o
a v e v a  p r e s e n t a t o  c o m e  s u o  f i g l i o .
O r a  l u i  c r e d o  a b b i a  2 0  a n n i .  
V o l e v a  s a p e r e  s e  e r o  u n a  n u o v a  c l i e n t e ,  e  m i  h a  f a t t o  u n
g r a n  s o r r i s o  q u a n d o  g l i  h o  d e t t o  c h e  e r o  g i à  s t a t a  l ì  e
r i c o r d a v o  d i  l o r o ,  f o r s e  d e l l a  s u a  f a m i g l i a .  
L u i  m i  h a  s o r r i s o ,  s ì ,  m i o  p a d r e .
F i n a l m e n t e  c i  s i a m o  r i t r o v a t i .
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I l  c a n e  e  l ’ o c a  c h e  c a m m i n a n o  s u  u n a  s t r a d a  a s f a l t a t a
c o s a  r a p p r e s e n t a ?
D u e  e s s e r i  v i v e n t i  a p p a r t e n e n t i  a  d u e  s p e c i e  d i v e r s e  c h e
s i  r i t r o v a n o  a  c o n d i v i d e r e  l o  s t e s s o  p e z z o  d i  s t r a d a .

N o n  p a r l a n o  l a  s t e s s a  l i n g u a  m a  c m q  c o m u n i c a n o  e  s i
c a p i s c o n o  h a n n o  a n d a t u r e  d i v e r s e  m a  c m q  s i  s p o s t a n o  e
p r o c e d o n o  n e l  l o r o  c a m m i n o  i n  d u e  d i v e n t a n o  l e  l o r o
p e r c e z i o n i  s o n o  a m p l i f i c a t e  e  r i e s c o n o  i n s i e m e  a  c a p i r e
m e g l i o  c o s a  s u c c e d e  i n t o r n o  a  l o r o  e  a d  a f f r o n t a r e  l e
d i f f i c o l t à  s u p e r a n d o l e .
E n t r a m b i  t r a g g o n o  v a n t a g g i o  i n t e g r a n d o  l e  l o r o
c a r a t t e r i s t i c h e .

“ D i a l o g o  t r a  u n  c a n e  e  u n ’ o c a ”

“ A h  c o m e  t ’ i n v i d i o ,  d e v ’ e s s e r e  b e l l o  a v e r e  q u a t t r o  z a m p e
c o m e  l e  t u e  l u n g h e  e  f o r t i ,  p u o i  c o r r e r e  v e l o c e  s e n z a
p e r d e r e  l ’ e q u i l i b r i o .  
F a c c i o  u n a  g r a n  f a t i c a  a  t e n e r e  i l  t u o  p a s s o .  t u  s e i
r a p i d i s s i m o ”  d i c e  l ’ O c a .
“ P o s s o  d i r e  d i  t e  c h e  m u o i o  d ’ i n v i d i a  q u a n d o  t i  v e d o
m u o v e r t i  s u l l ’ a c q u a  s e n z a  a l c u n o  s f o r z o ,  s c i v o l i  v i a  v e l o c e
a s s e c o n d a n d o  l e  o n d e  e  l e  c o r r e n t i  e  p u o i  r i m a n e r e
s o t t ’ a c q u a  a  p e s c a r e  u n  s a c c o  d i  t e m p o .  
T u  n o n  f a t i c h i  a  m u o v e r t i  n e l l ’ a c q u a ,  d e v ’ e s s e r e  b e l l i s s i m o
p e r c h é  t i  v e d o  i n  p e r f e t t a  a r m o n i a  c o n  l e i .  
P e r  m e  n o n  è  e s a t t a m e n t e  c o s ì ”  r i s p o s e  i l  c a n e  “ t u  è  c o m e
s e  a v e s s i  d u e  c a s e :  u n a  s u l l a  t e r r a  e  u n a  s u l l ’ a c q u a ”  d i c e  i l
C a n e
“ s i  m a  t u  c o n  q u e i  d e n t i  e  q u e l l a  b o c c a  g r a n d e  q u a n t i
a n i m a l i  p u o i  c a c c i a r e !  Q u a n t i  n e  p u o i  u c c i d e r e ?  
P o t r e s t i  u c c i d e r e  a n c h e  m e ,  p e r c h é  n o n  l o  h a i  a n c o r a
f a t t o ? ”  c h i e d e  l ’ O c a .
“ N o n  t i  m a n g i o  n o n  p e r c h é  s o n o  b u o n o  o  f e s s o .  
T e n e n d o t i  i n  v i t a  e  a v e n d o t i  c o m e  a m i c a ,  s e n t o  d i
a p p a r t e n e r e  a d  u n  m o n d o  p i ù  g r a n d e  d i  q u e l l o  i n  c u i  s i
a c c o n t e n t a n o  d i  v i v e r e  i  m i e i  s i m i l i .  
H a  s e n s o  s t e r m i n a r e  t u t t i  g l i  a n i m a l i  p i ù  p i c c o l i  e  p i ù
d e b o l i  d i  n o i ?  

C l a u d i a
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Q u a n d o  n o n  c e  n e  s a r a n n o  p i ù  a v r e m o  u c c i s o  u n a  p a r t e
i m p o r t a n t e  d e l  n o s t r o  m o n d o ,  d i  n o i  s t e s s i .  
M i  r i v o l g o  a  t e  p e r c h é  a  m e  s e r v e  a n c h e  u n  a l t r o  p u n t o  d i
v i s t a  s u l  m o n d o ,  i l  t u o .  
T u  p e r c e p i s c i  e  p u o i  v e d e r e  a n c h e  l e  p a r t i  p i ù  p i c c o l e  d i
o g n i  c o s a .  
P o t r a i  r a c c o n t a r m i  c o s e  c h e  i o  n o n  p o t r ò  m a i  c o n o s c e r e  s e
n o n  g r a z i e  a i  t u o i  r a c c o n t i .  
Q u i n d i  p r e z i o s a  a m i c a  m i a  c o n t i n u a  a  s t a r m i  v i c i n o  e  a
r a c c o n t a r m i  q u e l l o  c h e  v e d i  e  c o m e  l o  v e d i ”  r i s p o n d e  i l
C a n e .

1 4 8



I L  R A C C O N T O  D I  M E



E L E O N O R A

R a c c o n t a r s i ,  r a c c o n t a r e  d i  n o i  c h e  s i a  u n  r a c c o n t o

c o m i c o  o  p r o f o n d o  o  s e m p l i c e  r i c h i e d e  p e r  f o r z a  d i  c o s e

u n a  l e g g e r e z z a  d ’ a n i m o  e  f i d u c i a  c h e  a  v o l t e  l i m i t a  l e

v e r e  p a r o l e ,  d e n u d a r s i  d e i  p r o p r i  r i c o r d i  e  c o n d i v i d e r l i

c o n  a l t r i  c i  v u o l e  s i c u r e z z a  e  f o r z a .

C o n  v o i  s o n o  r i u s c i t a  a  s u p e r a r e  i  m i e i  l i m i t i  e  a

c i m e n t a r m i  i n  u n a  s c r i t t u r a  p i ù  l e g g e r a  e  c o m i c a  q u e l l o

c h e  m i  s e r v i v a  p e r  m i g l i o r a r e  e  c r e s c e r e  i n  q u e s t o  m o n d o

c h e  d a  s e m p r e  h o  a m a t o ,  u n  a m o r e  a  p r i m o  i n c h i o s t r o ,  m i

a v e t e  r e g a l a t o  m o m e n t i  d i  c r e s c i t a  e  c o n d i v i s o  c o n  m e

e s p e r i e n z e  d i  v i t a  c h e  m i  h a n n o  i n s e g n a t o  a d  a m p l i a r e  i l

m i o  s g u a r d o  v e r s o  a l t r i  m i l l e  m i l a  o r r i z z o n t i .

M i  s o n o  s e n t i t a  a l  s i c u r o ,  l i b e r a  d i  p o t e r m i  e s p r i m e r e  e

s f o g a r m i  i n  c i ò  c h e  m i  r i e s c e  m e g l i o ,  s o n o  s t a t a  f e l i c e  d i

a v e r v i  s t r a p p a t o  d o v e  h o  p o t u t o  u n  s o r r i s o  e  d o v e  n e

s e n t i v o  i l  b i s o g n o  f e l i c e  d i  s e n t i r m i  p a r l a r e  d i  c o s e  c h e

n o n  p a r l o  m a i ,  a d  e s e m p i o  d e l l a  m i a  s t o r i a  p e r s o n a l e ,

d o v e  h o  c a p i t o  c h e  i n  r e a l t à  u n  c a m b i a m e n t o  v e r s o  l a  m i a

v i t a  p r o b a b i l m e n t e  è  s t a t o  f a t t o  e  q u e s t o  m i  h a  r e s o  o g n i

v e n e r d ì  e  p o i  o g n i  g i o v e d ì  u n  p e z z e t t i n o  p i ù  c o n s a p e v o l e

d e l l e  m i e  c a p a c i t à ,  c h e  m e n t r e  p r i m a  r e p r i m e v o  o  n e g a v o

p e r  p a u r a  c h e  f o s s e r o  b a n a l i  o  i n e s i s t e n t i ,  a n c h e  i n

r i f e r i m e n t o  a l  r a p p o r t o  c h e  s i  è  c r e a t o  c o n  v o i  a l t r e  m i

h a  a r r a c c h i t a  e  r e s o  s a p i e n t e  d i  e s s e r e  a n c h e  i o  i n

q u a l c h e  m o d o  s a p i d a  d i  e s p e r i e n z a ,  m a  c h e  n o n  s i  s m e t t e

m a i  d i  i m p a r a r e  ,  è  s t a t o  a n c h e  q u e s t o  i l  v a n t a g g i o  d i   

e s s e r e  l a  p i ù  p i c c o l a  t r a  v o i ,   i m p a r a r e  e d  a s c o l t a r e  p i ù

s t i l i  d i  s c r i t t u r a  c h e  s i c u r a m e n t e  h a n n o  a r r i c c h i t o  i  m i e i

t e s t i  c o n  l ’ a n d a r e  d e g l i  i n c o n t r i .
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L ’ a s c o l t o  s e n z a  e s s e r e  v i t t i m a  d i  c o m m e n t i  s e n z a  r e g o l e

m i  h a  p e r m e s s o  d i  f o r n i r e  o g n i  s f a c c e t t a t u r a  d e l  m i o

c a r a t t e r e  d e l  m i o  e s s e r e ,  c o m p r e s i  i  m i e i  d i f e t t i  e  p o t e r l i

c o m p r e n d e r e  e  a  v o l t e  a c c e t t a r l i ,  d o n n e  c h e  n o n  m i  h a n n o

f a t t a  s e n t i r e  t r o p p o  p i c c o l a ,  m a  n e m m e n o  t r o p p o  g r a n d e ,

s o l o  a l l ’ a l t e z z a  d e l l e  m i e  p o s s i b i l i t à  e  c h e  m i  h a n n o

r i e m p i t a  d i  c o m p l i m e n t i  r e n d e n d o  i l  m i o  s o g n o ,  q u e l l o  d i

p u b b l i c a r e  u n  l i b r o ,  s e m p r e  p i ù  r e a l e  e  d e s i d e r o s o  d i

e s s e r e  t e r m i n a t o

.

P e r  q u e s t o  g r a z i e  e  a l l a  p r o s s i m a .
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C L A U D I A

C o m e  m i  s o n o  s e n t i t a  a  r a c c o n t a r m i  i n  q u e s t o  s p a z i o ?  

L e  e m o z i o n i ,  l e  s e n s a z i o n i ,  i  f a s t i d i .

C o m e  è  s t a t a  q u e s t ’ e s p e r i e n z a  p e r  m e .  

E m o z i o n i  n e l l o  s c r i v e r e ,  n e l l ’ a s c o l t a r e ,  n e l  l e g g e r e  i  m i e i

s c r i t t i .

L e g g e r e ,  a s c o l t a r e ,  s c r i v e r e :  l e  t r e  a z i o n i  c a r a t t e r i s t i c h e

d i  q u e s t o  l a b o r a t o r i o .

M i  s e n t o  s e m p r e  b e n e  q u a n d o  s c r i v o .  

I l  g e s t o  d i  p r e n d e r e  u n a  p e n n a  i n  m a n o  e  i n c i d e r e  s u l

f o g l i o  b i a n c o  o  v e d e r e  s u l l o  s c h e r m o  l e  l e t t e r e  c h e

a p p a i o n o  g r a d u a l m e n t e  s u l l o  s f o n d o  b i a n c o  è  u n ’ a z i o n e

c h e  m i  f a  s t a r e  a  m i o  a g i o .

Q u a n d o  r a c c o n t o  l e  m i e  e s p e r i e n z e ,  l e  p e r s o n e  c h e

i n c o n t r o ,  i  l u o g h i  n u o v i  c h e  e s p l o r o ,  l e  c o s e  n u o v e  d a

c o m p r e n d e r e  …  e c c o  m e t t e r e  t u t t o  q u e s t o  n e r o  s u  b i a n c o

m i  f a  s t a r e  b e n e .  

S c r i v e r e  m i  c o s t r i n g e  a  u n a  p a u s a ,  e  d e v o  f e r m a r e  t u t t o

i n t o r n o  a  m e  p e r  d e d i c a r m i  d e l  t e m p o  p r e z i o s o  c h e  f a

e m e r g e r e  e m o z i o n i  e  s e n s a z i o n i  f o r t i :  r i v i v o  l a

m e r a v i g l i a ,  l o  s t u p o r e ,  l a  g i o i a ,  l a  r a b b i a  p r o v a t e  n e l

f l u i r e  d e l l a  m i a  v i t a  e  d e i  m i e i  i n c o n t r i  c o n  i l  m o n d o .  

H o  l ’ i m p r e s s i o n e  c h e  l a  m i a  m e n t e  s i  a m p l i a ,  i  m i e i

p e n s i e r i  l i e v i t a n o  e  s i  c o l l e g a n o  a d  a l t r e  i m m a g i n i ,  a d

a l t r e  e s p e r i e n z e ,  a n d a n d o  a  c r e a r e  u n  f r i c c i c o r i o  e  a

g e n e r a r e  n u o v e  i d e e  e  n u o v e  c o n s a p e v o l e z z e .

C o s a  s i g n i f i c a  p e r  m e  c o n d i v i d e r e  l e  s t o r i e  c o n  a l t r e

d o n n e ?
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C o m ’ è  s t a t a  i n  q u e s t a  o c c a s i o n e ?  

S e  l ’ a v e v o  g i à  f a t t o ?

C h e  c o s a  m i  è  p i a c i u t o  d i  p i ù ?

L ’ a s p e t t o  p i ù  i n t e r e s s a n t e  l o  t r o v o  p r o p r i o  n e l  c o m p o r r e

q u e s t e  s c r i t t u r e  a l l ’ i n t e r n o  d i  u n  g r u p p o ,  n e l l a

p o s s i b i l i t à  c h e  v i e n e  o f f e r t a  d i  e s s e r e  a s c o l t a t a ,  d i

a s c o l t a r e  l e  s t o r i e  e  l e  r i f l e s s i o n i  d e g l i  a l t r i .  

P e r c h é  c i ò  c h e  h o  t r o v a t o  i n t e r e s s a n t e  n e i  r a c c o n t i  d i

q u e s t o  g r u p p o  s o n o  s t a t e  p r o p r i o  t u t t e  l e  r i f l e s s i o n i  e  l e

c o n s i d e r a z i o n i  r e l a t i v e  a l l e  e s p e r i e n z e  r a c c o n t a t e .  

N o n  s o l o  c r o n a c a  o s e r e i  d i r e  m a  m o l t o  d i  p i ù ,  p e r c o r s i  e

p r o c e s s i  c h e  m i  a i u t a n o  a  c a p i r e  m e g l i o  l a  r e a l t à  e  a

c o n o s c e r e  p i ù  p r o f o n d a m e n t e  l ’ a l t r o  c h e  g e n e r o s a m e n t e

s i  d o n a  a l  g r u p p o  c o s ì  c o m e  f a c c i o  i o .

N e l  g r u p p o  n o n  m i  s e n t o  g i u d i c a t a  e  s o n o  l i b e r a  d i

r a c c o n t a r e  l e  m i e  s t o r i e .

L a  s c r i t t u r a  m i  a i u t a  t a n t i s s i m o  a  c a p i r e  q u e l l o  c h e  m i

a c c a d e  i n t o r n o ,  c o m e  m i  s e n t o  i o  v e r a m e n t e  e  s e  q u e l l o

c h e  s t o  f a c e n d o  m i  p i a c e  o  m e n o .  

Q u e s t e  d i v e n t a n o  o c c a s i o n i  d i  g r a n d i  a p p r e n d i m e n t i .

I m p a r o  s e m p r e  t a n t e  c o s e  i n  q u e s t o  t i p o  d i  l a b o r a t o r i o .

A s c o l t a r e  l e  s t o r i e  e  l e  r i f l e s s i o n i  d e l l e  a l t r e  d o n n e  m i  h a

p e r m e s s o  d i  i m p a r a r e  t a n t e  n u o v e  c o s e .  

A l  p a r i  d e l l a  l e t t u r a  d i  u n  b u o n  r o m a n z o .

C o s a  p u ò  e s s e r e  m i g l i o r a t o ?

I l  p e r c o r s o  p r o p o s t o  d a  E l i s a  è  s t a t o  u n  p e r c o r s o

c o m p l e t o ,  c i  h a  g u i d a t o  n e l l ’ e s p l o r a z i o n e  d e i  n o s t r i

v i s s u t i ,  d e i  n o s t r i  i n c o n t r i ,  c i  s i a m o  a i u t a t i  c o n  l e

i m m a g i n i ,  c o n  l e  d o m a n d e  g u i d a .  
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E l i s a  è  s t a t a  d e l i c a t a  e  d e c i s a  a l l o  s t e s s o  t e m p o  n e l

s o s t e n e r c i  e  n e l l ’ a i u t a r c i  a  l a v o r a r e  i n s i e m e .

R a c c o n t i a m o  d i  n o i  è  s t a t a  u n ’ o t t i m a  o c c a s i o n e  p e r

i n c o n t r a r e  d e l l e  p e r s o n e  s p e c i a l i  c h e  s i  s o n o  m e s s e  i n

g i o c o  e  c h e  h a n n o  a c c e t t a t o  u n a  s c o m m e s s a  d i f f i c i l e .

G r a z i e  E l i s a  e  G r a z i e  a  t u t t e  v o i .
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E L I S A

I l  m i o  s a r à  u n  “ r a c c o n t o  d e i  r a c c o n t i ”  u n  p o ’  d i v e r s o ,

p e r c h é  n o n  h o  s o l t a n t o  r a c c o n t a t o  d i  m e  i n  q u e s t o

s p a z i o ,  m a  h o  a n c h e  g u i d a t o  i l  l a b o r a t o r i o ,  e s p e r i e n z a

n u o v a  p e r  m e .  

P e r  q u e s t o  m o t i v o  l e  e m o z i o n i  c h e  h o  p r o v a t o  s o n o  s t a t e

t a n t e  e  d i v e r s e :  g i o i a  n e l  c o n d i v i d e r e  i  m i e i  r a c c o n t i ,

e s t r e m a  c u r i o s i t à  e d  e m p a t i a  n e l l ’ a s c o l t a r e  q u e l l i  d e l l e

a l t r e .  

A n s i a ,  s o p r a t t u t t o  a l l ’ i n i z i o ,  p e r  p a u r a  d i  n o n  r i u s c i r e  a

c o m u n i c a r e  b e n e  c i ò  c h e  v o l e v o  d i r e  e  d i  e s s e r e  p o c o

a t t e n t a  a l l e  e s i g e n z e  d e l l e  d o n n e  c o n  c u i  s t a v a m o

c o m p o n e n d o  u n  m o s a i c o  d i  s t o r i e  d i  t a n t i  c o l o r i .  

H o  p r o v a t o  f e l i c i t à ,  i n f i n e ,  n e l  v e d e r e  c o m e ,  n o n o s t a n t e

a l c u n e  d i f f i c o l t à ,  s i  s i a  c r e a t o  u n  g r u p p o  d o v e  l a

r e l a z i o n e  e  l ’ a s c o l t o  s o n o  a l l a  b a s e .  

U n  p o ’  d i  d i s p i a c e r e ,  p o i ,  p e r  n o n  p o t e r  e s s e r e  p r e s e n t e  e

v e d e r e  d a l  v i v o  t u t t i  i  v o l t i  r a c c h i u s i  n e l l o  s c h e r m o  d e l

p c .

N o n  e r a  l a  p r i m a  v o l t a  c h e  c o n d i v i d e v o  u n  m i o  s c r i t t o  i n

u n  g r u p p o  o  c o n  a l t r e  d o n n e ,  m a  d i  c e r t o  e r a  l a  p r i m a

v o l t a  c h e  l o  f a c e v o  p e r  c o s ì  t a n t o  t e m p o ,  t a n t o  c h e  m i

s e m b r a v a  q u a s i  d i  c o n o s c e r e  b e n e  c h i  m i  a s c o l t a v a :  s o n o

p a s s a t a  d a l l a  s u p e r f i c i e  a l  p r o f o n d o  e  a n c h e  i  m i e i

r a c c o n t i  s o n o  d i v e n t a t i  p i ù  i n t i m i  e  p e r s o n a l i ,  s o n o

d i v e n t a t i  “ p i ù  m e ” .  

Q u e s t a  p e r  m e  è  f i d u c i a .

C o s a  p o t e v a  e s s e r e  m i g l i o r a t o ?  
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Q u e s t o  n o n  s t a  a  m e  d i r l o ,  a s p e t t o  i  c o n s i g l i  d e l l e  a l t r e ;

c e r t o  p o s s o  d i r e  c h e ,  s e  f o s s e  s t a t o  d a l  v i v o ,  p e r  m e

s a r e b b e  s t a t o  p i ù  p o t e n t e ,  p i ù  d e n s o  e d  e n e r g i c o .  

S p e r o  c i  s a r à  u n a  n u o v a  o c c a s i o n e .
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V E L I A

C o m e  m i  s o n o  s e n t i t a  d u r a n t e  q u e s t i  i n c o n t r i ?

M e g l i o  r i f l e t t e r e  s u i  d i v e r s i  a s p e t t i  c o i n v o l t i  n e l l o

s v o l g e r s i  d e l  l a b o r a t o r i o .

S c r i t t u r a

S c r i v e r e  m i  p i a c e ,  è  u n ’ a t t i v i t à  i n  c u i  m i  i m m e r g o

c o m p l e t a m e n t e ,  e  p e r  q u e s t o  m o t i v o  a l l ’ i n i z i o  m i  p r e n d e

s e m p r e  u n  p o ’  d i  p i g r i z i a ,  d i  r e t i c e n z a ,  m a g a r i  m i  d i c o

c h e  m i  l i m i t e r ò  a l l ’ o s s o  e  s c r i v e r ò  i l  m e n o  p o s s i b i l e ,  p o i

i n v e c e  m i  f a c c i o  s e m p r e  p r e n d e r e  d a l l ’ i m p u l s o  a  d i r e

t u t t o  o n e s t a m e n t e ,  a  n o n  t r a l a s c i a r e  p a r t i c o l a r i ,  e  d a l

g u s t o  d i  t r o v a r e  l e  p a r o l e  p i ù  a d a t t e  a  r e n d e r e  q u e l l o  c h e

v o g l i o  d i r e ,  a  t r o v a r e  l ’ a r m o n i a  d l  d i p i n g e r e  l a  r e a l t à  c o n

l e  p a r o l e .  

E  o g n i  v o l t a  p e n s o  c h e  d o v r e i  c o n t i n u a r e  a  p r e s c i n d e r e

d a l  l a b o r a t o r i o  e  r e a l i z z a r e  i  p r o g e t t i  d i  s c r i t t u r a  c h e  h o

i n  m e n t e ,  a l c u n i  d a  a n n i .  

S i  v e d r à …

L e t t u r a  a l l e  a l t r e  d e l  p r o p r i o  s c r i t t o

N o n  h o  p a r t i c o l a r e  r e t i c e n z a  a  l e g g e r e  e  m o s t r a r e  i  m i e i

p e n s i e r i  a l l e  a l t r e  p e r s o n e ,  m a  h o  p u d o r e  i n v e c e  a  e s s e r e

a s c o l t a t a  d a i  m i e i  f a m i l i a r i  e  a m i c i ,  q u i n d i  q u a n d o  s o n o

i n  s i t u a z i o n i  c o m e  q u e l l a  d i  o g g i  c o n  g e n t e  c h e  c i r c o l a  i n

u n a  c a s a  p i c c o l a  v a d o  n a s c o n d e n d o m i  i n  a n g o l i  p i ù

t r a n q u i l l i .
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L e g g e r e  a  v o c e  a l t a  q u e l l o  c h e  h o  s c r i t t o  -  a  p r e s c i n d e r e

d a l  f a t t o  c h e  s e n t o  l a  m i a  v o c e  b a s s a ,  m o n o t o n a  e

s g r a d e v o l e  -  h a  a  v o l t e  a v u t o  l ’ e f f e t t o  d i  f a r m i  c a p i r e  p i ù

p r o f o n d a m e n t e  i  s e n t i m e n t i  e  l e  s i t u a z i o n i  c h e  h o

d e s c r i t t o ,  e  a  v o l t e  q u a s i  u n  e f f e t t o  t e r a p e u t i c o ,  c o m e

q u a n d o ,  p a r l a n d o  d i  m i a  m a d r e  e  d e l l e  s u e  q u a l i t à ,  h o

p r o v a t o  p e r  l a  p r i m a  v o l t a  n e l l a  m i a  v i t a  u n a  t e n e r e z z a

v e r s o  d i  l e i ,  m o l t o  a l  d i  l à  d e l l ’ a n a l i s i  r a z i o n a l e  c o n  c u i

h o  s e m p r e  c e r c a t o  d i  p r o t e g g e r m i  d a l l e  f e r i t e ,  c h e  m i  h a

d a t o  i l  s e n s o  d i  u n o  s b l o c c o ,  d i  u n  p a s s o  a v a n t i  n e l l a  m i a

e v o l u z i o n e  p e r s o n a l e .

A s c o l t o

Q u e s t a  p a r t e  h a  s c a t e n a t o  l e  e m o z i o n i  p i ù  i n t e n s e ,  a

v o l t e  l a  v o g l i a  d i  p i a n g e r e ,  a  v o l t e  i l  b i s o g n o  d i  e s s e r e

v i c i n a  a  c h i  r a c c o n t a  c o n  f a t i c a  e  d o l o r e  d i  e s p e r i e n z e

d u r i s s i m e ,  l ’ a s c o l t o  d i  t a n t e  e  c o s ì  d i v e r s e  t e s t i m o n i a n z e ,

l a  p r o v a  d e l l a  m e r a v i g l i o s a  d i v e r s i t à  d i  o g n u n a  d i  n o i ,  e

a l  t e m p o  s t e s s o  d e l  f i l o  s o t t e r r a n e o  c h e  c i  u n i s c e  t u t t e .

N o n  r i s p e t t a v o  p e r ò  u n a  c o m p l e t a  m a n c a n z a  d i  g i u d i z i o ,

l e  s t o r i e  c h e  h o  a s c o l t a t o  m i  f a c e v a n o  s e n t i r e

s u p e r f i c i a l e ,  p r i v i l e g i a t a ,  q u a s i  c o l p e v o l e  d i  e s s e r l o ,

p o c o  s i g n i f i c a t i v a ,  m i  s o n o  a  v o l t e  g i u d i c a t a  i n d e g n a  d i

p a r t e c i p a r e  a  u n ’ e s p e r i e n z a  c o s ì  p r o f o n d a  e  c o i n v o l g e n t e .

C ’ è  a n c o r a  t a n t o  l a v o r o  d a  f a r e  s u  d i  m e …

R i u n i o n i  a  d i s t a n z a

C o m e  s e m p r e  q u e s t a  m o d a l i t à  d i  l a v o r o  s p e r s o n a l i z z a ,  c i

p r i v a  d e l  r e s p i r o ,  d e l l ’ o d o r e  e  d e l  s u d o r e ,  d e l l a  f o r m a

v e r a  d e g l i  a l t r i ,  m a  i n  q u e s t o  c a s o  i l  f i l t r o  e m o t i v o  i n

q u a l c h e  m o d o  h a  a i u t a t o  a d  a r r i v a r e  a l l a  f i n e  d i  q u e s t i

s c a m b i  c o s ì  i n t e n s i  e  c h e  p o s s o n o  d a v v e r o  f a r t i  s e n t i r e

s t r e m a t a ,  c o m e  s i  u s c i v a  d a i  g r u p p i  d i  a u t o c o s c i e n z a

f e m m i n i s t a .
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I l  d o n o  d i  s é

R a c c o l t a  d i  s c r i t t i
a u t o b i o g r a f i c i  d i  d o n n e

P R O G E T T O  
U N  L A B O R A T O R I O  T U T T O  P E R  S É


