“Carissima mamma, è passato molto tempo dall’ultima mia lettera. Le marce nel freddo e nella neve, alla ricerca del nemico per farci ammazzare, me lo hanno impedito. La bella divisa non è più quella che ti piaceva tanto, è sporca e stracciata dal filo spinato. Ho perso anche la mia penna nera. Ti prego, non arrabbiarti, ma ho dimenticato di farmi il Segno della Croce. Alcuni compagni, più vecchi di me, mi hanno detto che anche Lui se n’è andato a cercare la pace e forse non torna più. Sono solo in questa buca, fatta da una bomba, in cerca di rifugio e del tempo per scriverti … Mentre ti scrivevo lui è arrivato. L’ho visto mentre guardava dentro la buca, un solo lampo, un solo sparo e mi è caduto addosso. Perdonami mamma, non avevo altra scelta e non volevo che tu piangessi per me. Nessuna mamma dovrebbe piangere, neanche la sua. Se tu la dovessi incontrare la riconoscerai certamente, è triste come te, è bella come te, non dirle che sono stato io ….. non dirle niente. 

Lui mi abbraccia i suoi occhi ancora aperti chiedono perché, ma io non so rispondere. Questa mia lettera è sporca di sangue. Un solo sparo e un solo lampo nello stesso istante, insieme abbiamo trovato il nemico e il sangue che bagna questa lettera non credo sia il suo. Questa lettera non arriverà mai, rimarrà in fondo a questa buca fatta da una bomba, dove tutti e due abbiamo trovato rifugio. Non piangere mamma, non sono più solo, lo stringerò forte a me cercando di scaldarlo, fino a quando il ricordo dei tuoi occhi non mi lascerà ed io potrò mettermi in cammino alla ricerca della pace. Aiutami mamma …”