Jamal è figlio di Khaled, un detenuto che incontro ai colloqui. Nel mese di dicembre non può andare a trovare il padre, nessuno può accompagnarlo, i minori da soli non possono entrare in visita. Vive con lo zio, ma in questo periodo è partito per il Pakistan e lui è rimasto a casa da solo. E’ quasi sera, piove a dirotto, lo vedo davanti al cancello con l’ombrello in mano, è in anticipo, è già lì da un’ora. E’ bruno, magro, alto per la sua età, con i capelli neri blu lisci, accenna un sorriso timido, mi ringrazia. Chiedo e mi dice qualcosa di sé, poche parole, va a scuola, fa la terza media, lavora il pomeriggio nel negozio di suo zio. So che la mamma e i suoi sei fratellini sono in Pakistan a Peshawar, li mantiene lui, ma non ne parliamo.