Oggi siamo ad Ilanivato, quartiere alla periferia della capitale. È tra questi quartieri dove ci sono i poveri più poveri che opera il Granello di senape. Baracche di pochi metri quadrati. Ci vivono in sei, in otto persone: un’unica stanzetta dove c’è solamente un letto per tutta la famiglia, il fuoco per cucinare acceso tra due pietre, sulla terra nuda, nient’altro. E sotto il letto una cassa col maiale… E’ la sua stalla. Baracche con tetti improntati alla meglio dove ci piove dentro. Siamo in gennaio, è la stagione delle piogge, ogni giorno l’acqua inonda le strade e isola i villaggi dalla città. Il fango, lo sterco, l’immondizia formano una melma fuori dalle baracche. Alcuni lavorano seduti sugli stracci, i piedi nudi nel fango. Alzano la testa per salutarci: – manaona!!! – che vuol dire buon giorno, e riabbassano la testa intenti a ricucire i sacchi usati, nella speranza di rivenderli. Altre donne e uomini stanno ricamando delle bellissime tovaglie e tende intagliate. Le donne mentre lavorano allattano, un gesto a cui non prestano molta attenzione, talmente naturale offrire il seno talvolta scarno ai più piccoli! Che fanno tutto da soli! Mentre le mamme continuano a lavorare al solito ritmo loro ciucciano un po’ poi vanno a giocare e ritornano attaccandosi con gesto quasi prepotente. Una donna sta cucinando nel cortile una povera zuppa di manioca e riso per tutti, mescolando con un bastone di legno in una ciotolona dove beccano anche le oche. E’ il menu di ogni giorno, l’unico pasto quotidiano. I bambini giocano felici a piedi scalzi e poi vanno a lavarsi al fiume. La maggior parte di loro non va a scuola, e infatti il 60% della popolazione è analfabeta.