Era veramente una bella giornata; il sole aveva ormai rinunciato a “picchiare” senza pietà sulla testa della gente e le ombre si erano allungate.

Proprio un’occasione da non perdere per fare una bella passeggiata. Avevo raccattato un bastone per farmi compagnia, mentre camminavo lungo la strada che scorreva nei boschi dell’Appennino.

Mi accorsi che finalmente non pensavo a niente. Ero solo in compagnia di me stesso e del bastone.

L’odore della natura quasi mi stordiva. Drogato, sì proprio così, la sensazione di essere drogato mi invase piacevolmente.

Senza pensarci mi ero soffermato un attimo ad ammirare le more che punteggiavano la siepe, sporgendomi cercai di prenderne un paio. Nel ritirare la mano un filo spinato, che si nascondeva tra i pruni della siepe, si agganciò alla manica. Appoggiai il bastone e, con l’altra mano, liberai dal filo la vecchia camicia.

Le more che avevo colto erano intanto cadute, lasciando solo qualche macchia rossa tra le mie dita.

Per segnare un confine si usa anche il filo spinato. La siepe, pietosa, era cresciuta intorno nascondendo l’idiozia di chi l’aveva messo.

Il filo spinato. Mi ero accorto che esisteva quando avevo tre o quattro anni. Allora era di moda.

Mio padre era un uomo all’antica, così si dice di chi parla poco e non a vanvera. Quando tornava a casa dal lavoro voleva che fossi a portata di fischio. Domandava alla mamma: “Dov’è il ragazzo?”. Lei gli rispondeva come sempre: “Sarà nell’orto”. Allora si metteva sulla porta della cucina ed emetteva un fischio che poteva arrivare solo ai confini del piccolo pezzo di terra.