Era sempre lì, un coltellino piegato nella tasca e due monete di ottone intrecciate ai capelli, agli angoli della fronte.

Sempre lì a una fermata d'autobus ormai abbandonata, ad aspettare qualcosa, qualcuno, chiunque e nessuno, il campo dietro di lei che si stendeva tra container e passi sommessi, tra canti e baci, tra pianti muti e tenebre.

A volte guardava indietro per vedere le mani di sua madre stendere i panni veloci sullo spago o sui cancelli arrugginiti, guardava attenta la sua sagoma dietro le lenzuola, studiava il sole che la smagriva e la distorceva e poi tornava a sedersi su quella panchina ormai deserta, ormai gelida.

Mi faceva ciao con la manina, quando mi vedeva arrivare e gli angoli del suo sorriso si facevano piccoli, aspettavano che le dicessi:"Latcho dives, buongiorno".