“Tanto muore” disse la levatrice prima di consegnare quel fagotto storpio e lasciare la casa. Neppure l’aveva lavata. La madre, pratica di undici figli, la mise subito sotto l’acqua. L’accarezzò con le pezze bagnate tirate via dal corredo. Gli occhi minuti vennero alla luce, poi il corpo di un animaletto umano. Le venne la polmonite, le ossa corte tossirono convulse per oltre un mese, il colostro, poi il latte della montata, le bastarono a tenersi in vita. Fu subito chiaro quanto fosse affamata, bastò una dozzina di settimane che iniziò a mangiare la mollica bagnata. Contro ogni previsione crebbe robusta, le braccia accorciate vennero su compatte, le gambette tarchiate. Per tirarsi in piedi ci mise più tempo delle sette sorelle e dei quattro fratelli, più tempo per raggiungere le maniglie, più tempo per i pomelli della cucina. Intanto si arrampicava su barricate di cose di casa: il secchio dell’umido per gli animali, la cesta spampinata della campagna, i libri di